按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的小村子。进了火铺，轿夫和挑夫们生起火来，大家转着取暖，一面烧菜做饭。
火铺里晚上不点灯，把一长片木柴烧着了一头，插在泥堆上，苗条的火焰摇摆伸
缩，屋子里东西的影子跟着活了。辛楣等睡在一个统间里，没有床铺，只是五叠
干草。他们倒宁可睡稻草，胜于旅馆里那些床，或像凹凸地图，或像肺病人的前
胸。鸿渐倦极，迷迷糊糊要睡，心终放不平稳，睡四面聚近来，可是合不拢，仿
佛两半窗帘要按缝了，忽然拉链梗住，还漏进一线外面的世界。好容易睡熟了，
梦深处一个小声间带哭嚷道：“别压住我的红棉袄！别压住我的红棉袄！”鸿渐
本能地身子滚开，意识跳跃似的清醒过来，头边一声叹息，轻微得只像被遏抑的
情感偷偷在呼吸。他吓得汗毛直竖，黑暗里什么都瞧不见，想划根火柴，又怕真
照见了什么东西，辛楣正打鼾，远处一条狗在叫。他定一定神，笑自己活见鬼，
又神经松懈要睡，似乎有什么力量拒绝他睡，把他的身心撑起，撑起，不让他安
顿下去，半睡半醒间（云爱）（云逮）地感醒的时候，一个人是轻松悬空的，一
睡熟就沉重了。正挣扎着，他听邻近孙小姐呼吸颤促像欲哭不能，注意力警醒一
集中，睡又消散了，这清清楚楚地一声吧息，仿佛工作完毕的叶口气，鸿渐头一
侧，躲避那张叹气的嘴，喉舌都给恐怖干结住了，叫不出“谁呀”两字，只怕那
张嘴会凑耳朵告诉自己他是谁，忙把被蒙着头，心跳得像胸膛里容不下。隔被听
见辛楣睡觉中咬牙，这声音解除了他的恐怖，使他觉得回到人的世界，探出头来
，一件东西从他头边跑过，一阵老鼠叫。他划根火柴，那神经的火焰一跳就熄了
，但他已瞥见表上正是十二点钟。孙小姐给火光耀醒翻身，鸿渐问她是不是梦魇
，孙小姐告诉他，她构里像有一双小孩子的手推开她的身体，不许她睡。鸿渐也
说了自己的印象，劝她不要害怕。
早晨不到五点钟，轿夫们淘米煮饭。鸿渐和孙小姐两人下半夜都没有睡，也
跟着起来，到屋外呼吸新鲜空气。才发现这屋背后全是坟，看来这屋就是铲平坟
墓造的。火铺屋后不远矗立一个破门框子，屋身烧掉了，只剩这个进出口，两扇
门也给人搬走了。鸿渐指着那些土馒头问：“孙小姐，你相信不相信有鬼？”孙
小姐自从梦魇以后，跟鸿渐熟多了，笑说：“这话很难回答。有时候，我相信有
鬼；有时候，我决不相信有鬼。譬如昨天晚上，我觉得鬼真可怕。可是这时候虽
然四周围全是坟墓，我又觉得鬼绝对没有这东西了。”鸿渐道：“这意思很新鲜
。鬼的存在的确有时间性的，好像春天有的花，到夏天就没有。”孙小姐道：“
你说你听见的声音像小孩子的，我梦里的手也像是小孩子的，这太怪了。”鸿渐
道：“也许我们睡的地方本来是小孩子的坟，你看这些坟都很小，不像是大人的
。”孙小姐天真地问：“为什么鬼不长大的？小孩子死了几十年还是小孩子？”
鸿渐道：“这就是生离死别比百年团聚好的地方，它能使人不老。不但鬼不会长
大，不见了好久的朋友，在我们的心目里，还是当年的丰采，尽管我们自己已经
老了——喂，辛楣。”辛楣呵呵大笑道：“你们两人一清早到这鬼窝里来谈些什
么？”两人把昨天晚的事告诉他，他冷笑道：“你们两人真是魂梦相通，了不得
！我一点没感觉什么；当然我是粗人，鬼不屑拜访的——轿夫说今天下午可以到
学校了。”
方鸿渐在轿子里想，今天到学校了，不知是什么样子。反正自己不存奢望。
适才火铺屋后那个破门倒是好象征。好像个进口，背后藏着深宫大厦，引得人进
去了，原来什么没有，一无可进的进口、一无可去的去处。“撇下一切希望罢，
你们这些进来的人！”虽然这么说，按捺不下的好厅心和希冀像火炉上烧滚的水
，勃勃地掀动壶盖。只嫌轿子走得不爽气，宁可下了轿自己走。辛楣也给这理鼓
动得在轿子里坐不定，下轿走着，说：“鸿渐，这次走路真添了不少经验。总算
功德圆满，取经到了西天，至少以后跟李梅亭、顾尔谦胁肩谄笑的丑态，也真叫
人吃不消。”
鸿渐道：“我发现拍马屁跟恋爱一样，不容许有第三都冷眼旁观。咱们以后
恭维人起来，得小心旁边没有其他的人。”
辛楣道：“像咱们这种旅行，最试验得出一个人的品性。旅行是最劳顿，最
麻烦，叫人本相毕现的时候。经过长期苦旅行而彼此不讨厌的人，才可以结交作
朋友——且慢，你听我说——结婚以后的蜜月旅行是次序颠倒的，庆该先同旅行
一个月，一个月舟车仆仆以后，双方还没有彼此看破，彼此厌恶，还没有吵嘴翻
脸，还要维持原来的婚约，这种夫妇保证不会离婚。”
“你这话为什么不跟曹元朗夫妇去讲？”
“我这句话是专为你讲的，sonny。孙小姐经过这次旅行并不使你讨厌罢？”
辛楣说着，回头望望孙小姐的轿子，转过脸来，呵呵大笑。
“别胡闹。我问你，你经过这次旅行，对我的感想怎么样？觉得我讨厌不讨
厌？”
“你不讨厌，可是全无用处。”
鸿渐想不到辛楣会这样干脆的回答，气得只好苦笑。兴致扫尽，静默地走了
几步，向辛楣一挥手说：“我坐轿子去了。”上了轿子，闷闷不乐，不懂为什么
说话坦白算是美德。
第 六 章
三闾大学校长高松年是位老科学家。这“老”字的位置非常为难，可以形容科学，也可以形
容科学家。不幸的是，科学家跟科学不大相同；科学家像酒，愈老愈可贵，而科学像女人，老了便不
值钱。将来国语文法发展完备，终有一天可以明白地分开“老的科学家”和“老科学的家”，或者说
“科学老家”和“老科学家”。现在还早得很呢，不妨笼统称呼。高校长肥而结实的脸像没发酵的黄
面粉馒头，“馋嘴的时间”（Ｅｄａｘ Ｖｅｔｕｓｔａｓ）咬也咬不动他，一条牙齿印或皱纹都没
有。假使一个犯校规的女学生长得很漂亮，高校长只要她向自己求情认错，也许会不尽本于教育精神
地从宽处分。这证明这位科学家还不老。他是二十年前在外国研究昆虫学的；想来三十年前的昆虫都
进化成为大学师生了，所以请他来表率多士。他在大学校长里，还是前途无量的人。大学校长分文科
出身和理科出身两类。文科出身的人轻易做不到这位子的。做到了也不以为荣，准是干政治碰壁下野，
仕而不优则学，借诗书之泽，弦诵之声来休养身心。理科出身的人呢，就完全不同了。中国是世界上
最提倡科学的国家，没有旁的国度肯这样给科学家大官做的。外国科学进步，中国科学家进爵。在国
外，研究人情的学问始终跟研究物理的学问分歧；而在中国，只要你知道水电，土木，机械，动植物
等等，你就可以行政治人——这是“自然齐一律”最大的胜利。理科出身的人当个把校长，不过是政
治生涯的开始；从前大学之道在治国平天下，现在治国平天下在大学之道，并且是条坦道大道。对于
第一类，大学是张休息的靠椅；对于第二类，它是个培养的摇篮——只要他小心别摇摆得睡熟了。
高松年发奋办公，夙夜匪懈，精明得真是睡觉还睁着眼睛，戴着眼镜，做梦都不含糊的。摇
篮也挑选得很好，在平成县乡下一个本地财主家的花园里，面溪背山。这乡镇绝非战略上必争之地，
日本人唯一豪不吝惜的东西——炸弹——也不会浪费在这地方。所以，离开学校不到半里的镇上，一
天繁荣似一天，照相铺，饭店，浴室，戏院，警察局，中小学校，一应俱全。今年春天，高松年奉命
筹备学校，重庆几个老朋友为他饯行，席上说起国内大学多而教授少，新办尚未成名的学校，地方偏
僻，怕请不到名教授。高松年笑道：“我的看法跟诸位不同。名教授当然好，可是因为他的名望，学
校沾着他的光，他并不倚仗学校里地位。他有架子，有脾气，他不会全副精神为学校服务，更不会绝
对服从当局指挥。万一他闹别扭，你不容易找替人，学生又要借题目麻烦。我以为学校不但造就学生，
并且应该造就教授。找到一批没有名望的人来，他们要借学校的光，他们要靠学校才有地位，而学校
并非非有他们不可，这种人才真能跟学校合为一体，真肯为公家做事。学校也是个机关，机关当然需
要科学管理，在健全的机关里，决没有特殊人物，只有安分受支配的一个个单位。所以，找教授并非
难事。”大家听了，倾倒不已。高松年事先并没有这番意见，临时信口胡扯一阵。经朋友们这样一恭
维，他渐渐相信这真是至理名言，也对自己倾倒不已。他从此动不动就发表这段议论，还加上个帽子
道：“我是研究生物学的，学校也是个有机体，教职员之于学校，应当像细胞之于有机体——”这段
至理名言更变而为科学定律了。
亏得这一条科学定律，李梅亭，顾尔谦，还有方鸿渐会荣任教授。他们那天下午三点多到
学校。高松年闻讯匆匆到教员宿舍里应酬一下，回到办公室，一月来的心事不能再搁在一边不想了。
自从长沙危急，聘好的教授里十个倒有九个打电报来托故解约，七零八落，开不出班，幸而学生也受
战事影响，只有一百五十八人。今天一来就是四个教授，军容大震，向部里报上也体面些。只是怎样
对李梅亭和方鸿渐解释呢？部里汪次长介绍汪处厚来当中国文学系主任，自己早写信聘定李梅亭了，
可是汪处厚是汪次长的伯父，论资格也比李梅亭好，那时侯给教授陆续辞聘的电报吓昏了头，怕上海
这批人会打回票，只好先�