按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
「那些可以省了。还有什么？」
「哦，他入伍的记录。」
「第一次世界大战。」
「对。」
「他什么时候人伍？」
「 1917年夏天。」
「有趣。爸，比阿特丽斯·维利金是在那一年的4月7日生的，也就是国会正式通过对德国宣战的那一天。她一定是在卡扎利斯入伍前接生的几个婴儿之一。」——警官没答腔——「他在军队的记录怎么样？」
「优异。他以上尉军衔加入医疗队，退伍的时候已经升到上校，担任前线外科手术……」
「受过伤吗？」
「没有，可是1918年战争结束后，在1918年底，他曾经在法国的一家疗养院住过几个月，病因是——我引用原话——『精神衰竭及炸弹震伤』。」
埃勒里看了他父亲一眼，可是警官正专心地在倒威士忌，已经有四、五……六根指头那么高了。
「显然他的病并不严重。」吉米盯着资料袋的封套，「他从法国被送回来的时候，已经完全康复了，而且退伍以后……那是1919年。」
「他又回去做专科医生。到了1920年底的时候，他的业务恢复了，而且变成声名大噪的名医。」
「是的。那时候他已经30多岁快40了，正接近人生的黄金时期，在其后的五年左右，他真的达到了巅峰。」——这时，吉米拿出另外一个袋子——「我看看……对，1926年。1926年他通过理查森夫人认识了她妹妹，也就是认识了卡扎利斯太太，并在同年结婚。她来自班格的梅利葛鲁家族，是新英格兰有悠久历史的老家族，血统纯粹，高贵，孤傲，可是我听人家说，她有体育天赋，而且非常漂亮，就像德累斯顿瓷器一样。卡扎利斯那时44岁，而他的新娘才19岁，但是，显然他懂得德累斯顿瓷器的价值。他们的罗曼史似乎很轰动，在缅因州举行了一场盛大的婚礼，之后度了一个很长的蜜月，游览了巴黎、维也纳和罗马。」
「我发现，」吉米·麦凯尔说，「他们婚姻再美满也不过了——如果你有兴趣知道的话。他从来没有绯闻，尽管他在医师生涯中接触的几乎都是女性；至于卡扎利斯太太，除了其丈夫之外，没有别的男人。可是，他们的运气并不好。1927年，卡扎利斯太太怀了第一胎，然后在1930年初第二……」
「两胎都死在产房，」埃勒里点头说道，「我们认识卡扎利斯的那天晚上，他曾提到过。」
「他非常难过，我听说。两次怀孕他都无微不至地照顾他太太，而且还亲自接生……怎么了？」
「卡扎利斯是他太太的妇产科医生？」
「是的。」
吉米看着他们两个。此刻奎因警官站在窗边，手放在背后拉扯着手指头。
「这难道没有违背职业伦理的地方吗？」警官随口问道。
「医生替自己的太太接生？」
「哪里，一点儿也不。大部分的医生不这么做，是因为他们跟分娩中的女人有情感上的牵连，怀疑自己无法维持——那张纸条哪里去了，哦，维持『必要之客观、超然的专业态度』。可是也有很多的医生替自己的太太接生，在狂抓的20年代，卡扎利斯就是其中之一。」
「毕竟，」警官对埃勒里说，仿佛埃勒里对这点有意见似的，「他是那个领域的佼佼者。」
「典型的权威人物，」吉米说，「如此不可一世的自我中心，难怪他后来会变成精神科医生，嗯？」
「这种说法对精神科医生可能有失公允，」埃勒里大笑。
「有没有胎儿死掉的日期？」
「我所知道的就是两胎都是难产，第二胎之后，卡扎利斯太太就无法再怀孕了。我猜两胎可能都是屁股先出来。」
「继续。」
此时，警官回来了，手上拿了瓶酒坐下来。
「我发现1930年，就在失去他们第二个小孩之后没几个月，卡扎利斯有一次精神崩溃。」
「精神崩溃……」埃勒里说。
「精神崩溃？」警官说。
「是的。他太玩命了，那时他48岁。他崩溃的原因主要是工作过度。那时候，他干妇产科已经超过25年，已经很有钱了，所以他就关掉诊所，由卡扎利斯太太带他去旅行。他们坐船环游世界——你知道那条旅游路线，就是穿过巴拿马运河到西雅图，然后越过太平洋。还没到欧洲，卡扎利斯就已经康复得差不多了。可是，其实只是暂时康复而已。当他们在维也纳的时候，那是1931年初，他又发作了。」
「发作？」埃勒里追问，「你是说他又崩溃了一次？」
「『发作』是他们用的词跟神经系统有关，指的是忧郁症之类的，反正就是这样。在维也纳的时候，他去找贝拉·赛利曼？」
「谁是贝拉·赛利曼？」警官问。
「谁是贝拉·赛利曼？」他说。「怎么啦，他就是……」
「有弗洛伊德，」埃勒里说，「有荣格，再往后就是赛利曼。像荣格一样，这个老小子仍然健在。」
「是的，他还活着。赛利曼及时逃出奥地利，在伦敦那个荣誉看台上看着德国吞并奥地利，可是，柏林的投降仪式结束后，他又回到奥地利，我相信现在他还住在那里。现在他应该已经八十好几了，可是在1931年的时候，他的声望正如日中天。反正就是这样，赛利曼好像对卡扎利斯很有兴趣，因为他帮他解决了困扰他许久的问题，而且还激起了他也想成为一名精神科医生的野心。」
「他跟着赛利曼学吗？」
「长达四年，包括生病的那一年，我听人说的。卡扎利斯也在苏黎世待了一段时间，1935年，卡扎利斯夫妇回到美国。他花了超过一年的时间在医院里做临床医生，然后，1937年初——我看看，那时候他应该是55岁——他在纽约开了他的精神科诊所。接下来的就是大家耳熟能详的历史了。」
「以上就是你查到的全部吗，吉米？」
「可以说是，也可以说不是。」吉米急忙又拿出最后一个信封，「还有一件有趣的事情，就是大约一年以前，大概去年10月，卡扎利斯又崩溃了一次。」
「崩溃？」
「现在不要问我医学上的细节，我没办法拿到他的病历。也许单纯只是工作过度导致的精神衰竭吧！他精力旺盛得像一匹马，从来不懂得爱惜自己的身体；再说，当然啦，他已经66岁了。他没有严重到崩溃，不过一定是把他给吓坏了，因为他开始减少看病，我知道他停止接新病人已经有一年了。他渐渐推掉一些正在接受治疗的病人，一些长期的病人；只要他能够安排，就转给其他人。我还听说，再不久他就要退休了。」吉米把他那些脏兮兮的信封往桌上一丢，「报告结束。」
那堆信封静静地搁在那儿。
「谢谢你了，吉米。」埃勒里说着，以一种奇怪的，好像意味着就此结束的口吻。
「这些是不是你想要的？」
「我想要的？」
「或者，是不是你所期待的？」
埃勒里谨慎地说：「这是个非常有趣的报告。」
吉米放下杯子说：「我猜你们这两个巫师大概想独处。」
他们俩都没答腔。
「我可不想让人家说，」吉米边说边拿起帽子，「吉米连察言观色都不会。」
「干得好，吉米，真的很了不起，」警官说，「晚安。」
「跟我保持联系，吉米。」
「明天晚上我可以跟赛莱斯特一起来这儿晃晃吗？」
「当然欢迎。」
「谢了，哦。」吉米在门口停下来，「还有一件小事。」
「什么？」
「你们要把他手镣脚铐的时候，告诉我，好吗？」
门一关上，埃勒里就跳起来。
他父亲又倒了一杯酒：「来，喝一杯。」
可是，埃勒里低声说：「第一次大战期间所谓的炸弹震伤，以及多次发生的精神崩溃。到了中年，他那不期而至的对精神病学的兴趣突发，显然是企图弥补什么。能对上号，能对上号。」
「先喝一杯吧，」他父亲说。
「还有那从一开始就极度自我中心的行为模式。一个男人到了50岁才开始学精神科，55岁开始执业，这已经很不寻常了，更何况还功成名就。他的野心一定非常强大。
「看看他早年的经历。他是个一心立志要证明自己是有能力的人，但是为了给谁看呢？他自己？还是整个社会？他决不会让任何事阻挠他，利用到手的任何工具，可是只要是失去了用处，马上就丢弃。他从未违背职业伦理，但只是在最狭隘的意义上，这点我可以确定。然后，跟一个年纪不到他一半的女孩子结婚——可不是随随便便一个普通女孩子，得是缅因州的梅利葛鲁家族的才可以。
「后来，那两次悲剧性的难产，还有……负罪感。负罪感，毋庸置疑，那让他立刻发生第一次精神崩溃。工作过度，当然了，但不是他的身体工作过度，而是他的良心折磨过度。」
「你未免猜测过度了吧！」奎因警官问。
「目前这些线索都是我们无法拿到显微镜下作检验的。如果能多知道一点儿就好了！」
「你的酒洒出来了，儿子。」
「他内心的冲突越来越强，从那个时候开始，一切都只是时间的问题，就像一棵长歪的树，慢慢地显现倾斜扭曲的枝丫，一段令人作呕的精神腐化过程——不管他们把这种机制叫什么。在这样的过程当中，人格中潜在的偏执过了头儿，成了真正的偏执狂。我在想……」
「你在想什么？」他的父亲问。
「我在想，两次难产中，有没有可能其中一次胎儿是死于窒息？」
「什么？」
「脐带，脐带缠住了脖子。」
老头子吓了一跳。
他突然一跃而起，站了起来。
「去睡觉吧！」
才打开标明着1905年到1910年的档案柜不到20秒钟，他们就找到标示「艾伯内希，莎拉安」的白色索引卡片，按档案顺序，它排列在第十一张。一张蓝色的卡片夹在上面，上头写着「艾伯内希，阿奇博尔德，杜利，男性，生于1905年5月24日上午2点26分。」
两个老式的核桃木档案柜，每一个都有三个抽屉，都没有锁，也没拴上，不过，放档案�