按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
……他（父亲）把脚举得老高，格里高尔一看到他那大得惊人的鞋后跟简直吓呆了。不过格里高尔不敢冒险听任父亲摆弄，他知道从自己新生活的第一天起，父亲就是主张对他采取严厉措施的。因此他就在父亲的前头跑了起来，父亲停住他也停住，父亲稍稍一动他又急急地奔跑，就这样，他们绕着房间转了好几圈，并没有真出什么事；事实上这简直都不太像是在追逐，因为他们都走得很慢。……可是这样格里高尔也支持不了多久，因为他父亲迈一步，他就得动好多下。他已经感到气喘不过来了，他从前做人的时候肺也不太强。他跌跌撞撞地向前冲，因为要把精力全部集中在奔走上；连眼睛都几乎睁不开；在昏乱的状态中，除了向前冲以外，他根本没有想到还有别的出路；他几乎忘记自己是可以随便上墙的，而且在这个房间里，靠墙放着精雕细琢的家具，凸出来的和凹进去的地方多的是——正在这时，突然有一样扔得不太有力的东西飞了过来，落在他紧后面，又滚到他前面去。这是一只苹果；紧接着第二只苹果又扔了过来；格里高尔惊慌地站住了；再跑也没有用了，因为他父亲决心要轰炸他了。他把碗橱上盘子里的水果装满了衣袋，也没有好好地瞄准，只是把苹果一只接一只地扔出来。这些小小的红苹果在地板上滚来滚去，仿佛有吸引力似的，都在互相碰撞。一只扔得不太用力的苹果轻轻擦过格里高尔的背，没有带给他什么损害就飞走了。可是紧跟着马上又飞来了另一只，正好打中了他的背并且还陷了进去。格里高尔挣扎着往前爬，仿佛能把这种可惊的莫名其妙的痛苦留在身后似的；可是他觉得自己好象被钉住在原处，就六神无主地瘫倒在地上。……
这段描写，还有小说中关于格里高尔变虫后翻不了身、下不了床等的描写，都有些喜剧色彩，略带幽默与调侃的笔调。上面这场“斗争”，是最为残酷的，但写得最客观，也最冷漠，好象作者不但不同情格里高尔、谴责他父亲，而且还对格里高尔的不幸加以嘲弄。这是一种含泪的、黑色的幽默。卡夫卡研究者杰雅明指出：“叙事是漫不经心的，即使十分重要的事情，卡夫卡的人物谈起来时都是很不重要，或早已知道的”（《弗兰茨·卡夫卡》）。勃罗德在谈到卡夫卡的叙述风格时也认为：他的叙述是“那种沉着冷静的细致态度以及爱好细节，即现实生活和忠于现实的表现手法的‘高度细腻性’。”（《卡夫卡传》）。这是卡夫卡的一惯的艺术追求，在他的所有别的小说中，都可以看到这个特点 （参见上文）。卡夫卡反对作家在写作时随便地流露自己的主观态度，他声称：“我不是玩杂耍的，也不是感情贩子”（见雅诺赫编：《卡夫卡谈话录》）。
无望的斗争、宿命的人生： 《审判》
《审判》是卡夫卡的代表作之一，始写于1914年，出版于1925年，故事情节大致如下：
小说主人公、某银行的经理叫约瑟夫·K，在他3D岁生日的那天早上，家里突然闯进两名法院的工作人员，宣布他被捕了，但又没有说明他犯了什么罪，也没有把他带走，而是让他完全自由行动，照样可以上班工作。但尽管如此，他心理上却感到了巨大而无形的压力，好像自己真的犯了什么罪似的。于是他开始了漫长而又徒劳地为自己洗刷“罪名”，他为了搞清事实真相，表明自己无罪，四处奔走、申诉。他去找律师，律师虽答应为他辩护，却又告诉他像这样的案子是根本不可能弄清楚的，还说法院是“藏污纳垢的地方，犯人有冤无处诉。”他又去找法院的画师，画师说“法院一经对某人提出控诉，它就坚信这个被告有罪。”他还听一个谷物商告诉他说：他为自己的一个不明不白的案子折腾了整整20年，搞得倾家荡产也没有个结果。这一切似乎都预示着K的奔忙也将是徒劳的。在初审法庭上，他慷慨陈词，正义凛然，为自己辩护，但谁也不理睬，不感兴趣，法庭开庭时法官的第一句话竟是：“你是油漆匠吗？”连K的身份职业都全然不知。一年以后，也就是在他31岁生日前的一天晚上，两个穿黑衣服的人来到他的住处逮住他，K感到反抗是无用的，申诉也是徒劳的。他被带到了一个采石场，一个看守人解开大衣，从挂在皮带上的刀鞘里抽出一把屠夫用的双刃刀，在日光下他用手指试试刀锋，然后插进K的胸膛，又转了两下。K就这样糊里糊涂地“像一条狗似的”被处决了。
这部小说充满了谜团，像一个恶梦一样扑朔迷离。不但K的被捕、被杀是莫名其妙的，而且小说中的一切都是莫名其妙的，完全超出了正常的逻辑。比如“法院”就是一个空中楼阁，K找法院的过程犹如走迷宫。有一次，他似乎找到了，但必须经过黑暗肮脏的、曲曲折折的走廊，走廊没有窗户不通空气，又挤满了各种被告，他以致于因窒息而晕倒。后来他才找到法院，原来它设在一个贫民窟的阁楼顶上。这都不可思议。更奇怪的是被宣布有罪而遭逮捕的K，竟能自由行动。照常负责银行的业务，照常接待外宾。小说的情节没有连惯和逻辑性，主要以人物情绪为发展线索。背景是如此朦胧，寓意又如此玄妙，象征的事物又如此晦涩，读完作品，如同做了一场恶梦。这使得 《审判》成为文学史上少数几部极难理解的作品中的一部。它的主题我们可以试着分析出以下几层：
1。人的软弱、权威的不可战胜以及命运的不可抗拒。
在《审判》中，K处处显出他的软弱无力以及他的努力的徒劳无用。他仿佛与一个看不见摸不着的权威在那儿斗争。这个权威从表层看是法律机构、官僚机构，而从深层看则是冥冥中一种控制着个人的命运、比个人要强大得多的神秘力量。K在这个强大的权威面前显得太无力、太不足道了。而这个权威之所以强有力又正好因为它是看不见摸不着的，K奔走了半天，实际连真正的法院都没有找到。小说中插入了一个“法的门前”的寓言故事，对于理解这一点很有帮助，可以说是把握作品主题的关键。那是K奉命陪外宾参观大教堂时（注意这是在K被逮、并被宣判为有罪之后，足见其荒谬），教堂牧师讲给他听的一个故事：
一个守门人在法的门前站岗。一个乡下人来到门前要求见法，但守门人说：现在不能进去。乡下人问：过一会儿是否可以进去？守门人说：这是可能的，但是现在不行。由于通向法的大门是敞开的，乡下人便探出身子，朝里张望。守门人笑着说：“你既然这么感兴趣，不妨试试在没有得到我的许可的倩况下进去。不过你要注意，里面的大厅一个接着一个，每个大厅都有守门人。”乡下人没敢进去。他在门外等了一天又一天，一年又一年，一直等到老，临死时，乡下人问：“这么多年来，除了我怎么没看见别的人来求见法？”守门人说：“因为这道门是专为你开的，除了你以外，谁也不能得到允许走进这道门，现在我把它关上了。”
这是一个极为深刻的寓言故事，“乡下人”的命运与K是相似的，他们都在斗争，可是连对手也找不到，这样，就他们的斗争直接关系他们的生命而言，这场斗争是严肃认真、实实在在的；但就他们的斗争连对手都找不到而言，又是虚妄的、滑稽的，这个不知其在何处但是又无处不在、随时可以判处一个人死刑的权威是什么？不就是人的命运么？人与这样的命运的斗争怎么可能有结果呢？怎么可能获胜呢？K的悲剧告诉我们，每个人的命运都是事先被按排好的，与命运的斗争是徒劳的。人只能宿命地走向那个事先就为他安排好的结局，因此当K最后明白了这一点以后，他就再也不抗争了。在被处决的那个晚上，他还主动与刽子手配合，帮他们的忙，“举起双手，张开十指，”以便他们干是更利索、更漂亮些。他甚至想自己拿过刀来插进自己的心脏。
2。对资本主义社会法律机构的批判。
如果说上面分析的人的宿命主题是隐在的、深层的主题，是作品的象征意义层；那么，对于资本主义社会的法律机构、法律制度的批判属于作品的浅层，即显在的意义层。K的案件整个是荒唐可笑的，逮捕和判决K的秘密法院基本连K的职业身份都一无所知，足见其腐朽和不负责任。但是，可怕的是，这个秘密法院好像拥有无限权力。一般人无法冲破它的黑暗。K虽然没有被投入监狱，但仍然感到无路可走，就像一只野兔在猎狗面前无路可走一样，逃不出统治阶级的掌心。法院逮捕K和处死K，并不依循任何法律的规章制度和应有的程序，以致K从宣布被逮捕到处死始终不明白自己究竟犯了何罪。起初他以为，既然事情的荒谬是不言自明的，那么一切肯定会很快得到澄清，后来，他才知道，根本没有人去关心他的案子，谁也不想去弄清他是有罪还是无辜。K虽然自自觉清白，但在沉重的精神压力下，也变得惶惶不可终日，他被人群所疏远，被大家孤立，以至于自己也渐渐有了一种负罪感，最后竟甘心引颈受戮。因他觉得活着比死去更加难熬。在他奔走为自己无罪辩解时，有一个律师曾警告过他：“你是无法和这个法院对抗的，你一定得承认过错，一有机会就认罪，你不这样做，就没有希望脱离他们的掌握。”
随着K为自己的案子的奔走申诉的过程的展开，法院的腐败层层展现在读者的面前。如K了解到：法院上下全是色鬼，所谓法律书，只是一些淫秽的春宫图；法院的审理过程都是在私下阴谋似地进行，根本没有透明度，律师制度也形同虚设等等。K在初审法庭上的一番即席演说，可谓对法律本质的一针见血的揭露：
毫无疑问的是，在法院采取的这一系列行动——我指的是法院在处理我