按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我遗憾极了，因为我曾为和一家文学报纸有关系感到非常自豪——也许比我在那以后做过的任何事都要自豪。我曾经为它写过一些韵文——我自己认为是诗歌——可是实在令我伤心万分，那些作品排在没有付印的那一期的第一版上，因此没有见到天日。但时间为之报了仇——现在我可以把它写在下面了；这也可以代替一滴眼泪，悼念那夭折的《西方周报》。它的思想（不是主要思想，而是它产生的媒介）大概来自一首叫做《怒涛汹涌的运河》的古老的歌谣，不过我现在已记不清了。但是我的确还记得，在当时，我自以为我的打油诗是那个时代最有才华的代表作了。
老舵手
那是在伊利运河上，夏天的一个日子里，我和父母亲乘船远行，要到奥尔巴尼去。
中午时分，乌云压顶，刮起了可怕的暴风，卷起了滚滚的白浪，船上的人一片惊恐。
一个人从房中冲出来，喊道：〃嗨！把船挽住，把你们的船挽住，天啊！趁还有救，快拴住！〃
船长望了一眼船尾，又忙向前方望去，他说，〃恐怕再也不能见到我的妻子儿女。〃
舵手多林吉开了口，话虽不多，却伟大高尚，——〃别怕，莫慌，相信多林吉，一切都包在他身上。〃
木船继续挣扎向前，惊慌的骡子在风雨中乱蹿，但那赶骡人不顾安危，仍勇敢地紧跟在后边。
船长喊道，〃上船！上船！别在这暴风雨中冒险。〃
骡子发疯地向前飞奔，赶骡人仍紧跟在后面。
这时船长对我们说：〃啊呀，事情相当明显，那边的危险并不严重，这儿却象沸腾的海面。拿出最后的力量，加油干，使全船的人脱离危险，要是最终在劫难逃，让我们…我不能说出那个字眼。〃
舵手多林吉开了口，象座高塔立在船员上方：〃别怕，莫慌，相信多林吉，一切都包在他的身上。〃
〃矮桥啊，矮桥！〃大家埋下了脑袋，沉重的木船乘风破浪，使过了磨房，驰过教堂，掠过了玉米地，还有茅草房。
两岸的人都拥上了河堤紧跟着木船焦急地张望。高声呼喊着，〃啊呀，大雨，啊呀，狂风，暴风雨在发怒！天哪！这英勇的船员和小船，莫非再无人能给些援助？〃
在甲板上，我们哀伤的眼睛盯着那暴风雨中的情景：
船尾犁出滔滔的航迹，吹弯的树林一片青青，鸡群缩在板车下面，奶牛躲在舱房背后，母猪衔着青草狂奔，浪花飞溅上了船头！
〃船稳住了！船摇摆起来！〃
现在，让它去随波逐流吧！
要是抢风失败，船身打横，
我们都〃——（又是一阵惊呼，）〃快点；快点！停止曳缆，好！再收起些帆！好大的风呀，我的天！嗬，孩子，把后边那骡子尾巴抓紧点！〃
喂！摇动水泵！喂！减轻负荷！
喂，绞盘机，放下测水砣！
〃三又四分之一英尺！——船要搁浅！三英尺多！——三英尺！三、三…三英尺多啊！我恐惧地惊呼：啊，难道已经没有退路？〃
木船飞也似地向前，舵手多林吉又把话讲，〃别怕，莫慌，相信多林吉，一切都包在他身上。〃
最勇敢的心也惊慌一片，最坚定的面孔也变成白纸一般，大家都明白河水太浅，危险就出在河床中间！可怕的狂风推着木船，就象一支离弦的箭，拖着水砣直奔向前！
〃快打跛骡腿！砍断纤！〃……猛的一撞！可息已太晚！
再晚一步，这可怜的船儿就要冲进营救闸里边！
遇难的船员们聚在一起，拥抱诀别互诉衷肠，悲哀的泪水从绝望的眼睛里流满了无可奈何的脸膛；
有的思念着幼小儿女，就连一眼也再看不上，有的思念倚门盼望的妻子，还有那定会伤心不已的爹娘。
在那下沉的可怜的船上，在那些悲悲切切的人们当中，有一个人满怀信心和希望，他的话叫人钦佩尊敬，这是舵手多林吉在高喊——
（啊，多么勇敢，诚恳又坚强！）
〃别怕，莫慌，相信多林吉，一切都包在他身上。〃
啊，那无畏的预言家口中刚刚吐出坚定的话语，周围的人们已经看到，他的信念将创造出奇迹！
〃快清点人数，不论大小，就当作清点死人一样！从少年到老年，整四十年，我作水手在这运河上，还没有见过这么大的风暴，或是象它起风时这副模样！〃
于是掀下船去一桶铁钉，再扔掉三个铁砧，还有四捆黄麻口袋，两百磅骨胶皮胶，两袋玉米，四袋小麦，一头母牛，一箱书，一把小提琴，拜伦爵士的作品，一把木锯，还有一头老母猪。
弯道！弯道！出现了危险！
〃加油！——稳着——一定沉着——好！——左满舵，多林吉！向背风打舵！豁，让头骡向左转！——船尾向右！逆风行驶！——把船头迎着风头！有个农夫搬出木板，——
（突然间来了灵感）——
他把木板搭在船上，畏惧地悄悄离开岸边。
受难者一个个惊奇不已，老舵手站在最前面；
霎时间便恍然大悟，默默无言地登上河岸。
第五十二章
因为我希望在这一章中谈谈有关银矿的情况，读者听了这明白的警告，如果愿意的话，可以跳过这一章不读。1863年那一年，可以说是〃繁荣时期〃发达到了登峰造极地步的年代。弗吉尼亚挤满了人群车辆，那个地方看起来就象个大蜂窝——只要人的视力能够穿过夏日常刮起的那种浓雾一样的碱尘，就会看到这种景象。关于这种碱尘，我要说，只要你赶在它中间走十英里，你和马身上就会裹上两毫米厚，好象穿了一身淡黄色的制服，马车里面就会落进三英寸厚的灰，这是车轮扬进去的。化验员用的精密天秤密封在玻璃罩中，然而，这种灰尘是那么细小，看不见摸不着，还是钻得进去，弄得那些天秤也不灵了。
投机猖撅，无法无天，不过还是有许许多多的实业。全部物资一部分由驼马队翻山越岭从加利福尼亚运来（150英里），一部分由大马车运过来，那长长的拉车的骡队每一套就是一个大队，有时候，那浩浩荡荡的混合牲口队延绵不断地从弗吉尼亚直拖到加利福尼亚。在横穿内华达地区的沙漠时，它卷起一条蜿蜒的尘土的长蛇，使这条长长的运输大道更加清晰可见。这一百五十英里路程，运小件货物的马车运费是每吨两百美元（驿车运送的直达快件也是同样的价格），大件每吨一百美元。弗吉尼亚有家公司每月收到一百吨货物，每月付出运费一万美元。冬天运费还要高得多。所有的金银块都制成条状由驿车运往旧金山（每条大约有两个生铅锭那么大，依含银量的多少，价值一千五到三千美元），它的运费（大批货物）是它的内在价格的百分之一点二五。因此这些金银锭的运费大约是平均每锭二十五美元以上。小宗货物是百分之二。每天通往各方向的驿车有三辆，我曾看见三辆驿车载了一吨金银条，我还不止一次看到过三辆驿车运走了两吨货物。话说回来，这些都是特殊情况。两吨银块大约有四十条，运费是一千多美元。此外，每辆马车通常还载一些普通小件，也捎带十五到二十个旅客，每人二十五到三十美元。弗吉尼亚城的威尔斯·法戈合营公司随时都有六辆驿马车在外面跑，是个既重要又赚钱的买卖。
在弗吉尼亚中部和金山下面，有一条两英里长的巨大科穆斯托克银矿脉…一它那岩壁间的矿砂达五十到八十英尺厚——有纽约的某些大街那样宽。我想请读者注意，在宾夕法尼亚，一条仅有八尺宽的煤矿脉就被人们认为是极丰富的了。
弗吉尼亚地面上是座房屋林立、街道纵横的繁忙城市。在它下面，也是一个繁忙城市，一直深入到地底，在这里，众多的人群在错综复杂的坑道迷宫里川流不息，在闪烁的灯光照耀下来来去去，在他们的头上，耸立着巨大的支架网，分别支撑着窄巷似的科穆斯托克矿脉岩壁。这些圆木有人体那么粗，这些框架向上伸去，在昏暗的光线中，没有人能看到它的顶。这就好比通过一付筋骨剔得干干净净的巨大的骷髅架往上看一样。请想象这种两英里长、六十英尺宽、比美国任何教堂塔尖都要高的框架。请想象一下这宏伟的格子结构伸到百老汇，从圣·尼古拉大街拖到华尔街，七月四日国庆节，参加庆祝的人群都变成了俾格米矮人，在它上面游行，他们挥舞的旗帜在三一教堂的尖顶上空高高飘扬。你也许能够想象到这些，但是你难以想象出那一片浩翰的支撑木的费用，从华休湖对岸的松林中伐倒，以骇人听闻的高价运费拖过达维森山，锯成方条，放下矿膛，在那里安装起来。二十笔巨额财产也顶不上这些最大的银矿中的一个。西班牙谚语说要个金矿〃开〃个银矿，这话很对。一个拥有一座银矿的乞丐要是把它卖不出去，那他就穷得可怜。
我把弗吉尼亚的地下说成是座城。古尔德——卡利矿仅仅是那下面许许多多矿中的一座；然而，古尔德——卡利矿那幽暗的坑道街市总共还只有五英里长，共有五百矿工。全部加起来，那地下城市约有三十英里长的大街，五、六千人口。直到今天，有些人还在弗吉尼亚和金山一千二百至一千六百英尺深的地下工作，地面的主管通过铃声信号向他们发出指令，就象我们报火警一样。不时有人掉进一千英尺深的竖井。在这种情况下，例常的处理办法是进行调查。
要是你想看看这种矿，如果愿意的话可以走过一条约半英里长的平巷，也可以坐上小吊车，象飞镖一样射进竖井。那就脚朝下象从一座空荡荡的塔筒中落下去一样。到了坑底，点上一支腊烛，慢慢地穿过巷道，那里有成群的人在挖掘，爆破；你会看到他们运上满车的大石块——银矿砂；你会从那些石块中选取一两块样品，留作纪念；你会赞叹那个支架构成的骷髅世界；你会常常觉得你被埋葬在一座�