按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
倒霉的征粮员和收税员
1587年，塞万提斯告别家人来到了西班牙西南部最大的港口城市塞维利亚。
塞维利亚是西班牙通往美洲殖民地最大的出海口，贸易、工商业都十发发达。冒险家、军队、商人等从此出发，前往美洲或非洲；殖民者从各殖民地掠夺来的金银财宝和货物从此输入国内。这时西班牙与英国在海外贸易方面的矛盾日趋严重，但英国的海军力量还比较薄弱，难以与强大的海上霸主西班牙抗衡，于是英国女王伊丽莎白就利用一些冒险家、海盗从事抢劫和走私活动，借以扰乱西班牙的海上航路。从1562年起，霍金斯、德雷克等人即常在海上拦截西班牙运载金银的船只，到西班牙的美洲殖民地走私或贩卖奴隶，有时袭击西班牙的沿海一带，以图削弱西班牙。西班牙国王腓力普二世对英王伊丽莎白极其仇视，多次通过使臣和间谍在英国组织颠覆活动，都未能成功。因此，他决定筹建一支强大的舰队——“无敌舰队”，出征英国，以维护西班牙的海上霸权。1587年，西班牙的出征计划已到了最后关头，只是“粮草”不足。腓力普二世为加紧向民间征丁和搜括财物，在塞维利亚成立了庞大的征收实物税的机构，并下令招募一批征粮员和税收员。
塞万提斯来到塞维利亚，找不到更为合适的工作，只能做一个征粮员，他当然不会喜欢这样一个差事，但为了养家糊口，他就不得不放弃他喜爱的文学创作而从事这样可憎的职业。从此，塞万提斯开始了长达15年的征粮、征税生涯。这样一个在别人手里或许能大捞油水的差事，在塞万提斯手里则使他倒足了大霉。这一时期他曾数度入狱，但是入狱时间、地点和经过等正如塞万提斯生平中其他事件一样，没有确实的记载，后来的考据人员千方百计地查证，得出了一些重要线索，但说法却不尽一致。综合各家的看法，塞万提斯这一时期的重要史实大致如下。
1587年，塞万提斯曾到安达路西亚的厄西哈征粮。当时这地方正闹旱灾，老百姓连肚皮都吃不饱，哪有余粮交售！看着农民过着那样贫困的日子，塞万提斯心里很不好受，他不忍心强行索取农民的粮食，可是他的任务就是征粮，无奈之中他发现塔里法公爵的近亲、当地大教堂讲经师佛朗西斯·恩里盖斯·台·里贝拉的谷仓里却堆满了粮食，他立即下令予以征收，以抵偿当地人民所应缴纳的粮税。谷仓的管事警告塞万提斯，这是教会的财产，劝他不要鲁莽从事，以免后悔。塞万提斯却拿出国王的征粮诏书据理力争。诏书上明明写着：“凡属规定征购范围内的小麦或大麦，不论其为教会产业或世俗产业，不论粮户地位或官位高低，征粮员均有权予以收购。”塞万提斯果真照章行事，毅然实行征收。这下可闯了大祸，教会立即宣布将塞万提斯驱逐出教，并写出公告贴在厄西哈大教堂的门口。在当时，被逐出教的后果是十分严重的，对上帝的不敬会遭到公众的唾弃，并且不能再从事公职。为了生存，塞万提斯不得不反复辩解，最后被迫把粮食还给了教会。
善良、正直而又倔强的塞万提斯从内心里压根就没屈服过，正象他自己笔下的堂吉诃德一样，一碰到除强扶弱、主持正义、济世救人的事，他便勇猛上前，全然不计个人的利害得失。1588年1月，距上次受教会惩罚才几个月之后，他到哥多瓦地区的卡斯特罗·台尔·里奥镇去征粮。当他看到贫苦农民连当年的种籽都被迫交纳了，而教堂谷仓的粮食却堆得象小山一样，他又按捺不住强烈的义愤，强行征收教堂应缴的谷物，并把抗拒交粮的教堂司事依法关压起来。这又酿成了一次更大的风波，教会与当地政府官员勾结，以“擅自征粮”的罪名将塞万提斯逮捕入狱。关了一段时间，因无法给他定罪，只好又放了他。出狱后，他继续从事征粮的差事，但是他一接触到贫苦农民那悲哀的眼光，看到赤身裸体的农家孩子那干瘦的面容，他再也不愿干这不受欢迎的差事了。1590年5月，他上书国王请求派到美洲的殖民地去服务，但是没得到回音。许多年之后，有人在一堆废弃的政府公文中发现了他的申请书，主管人在上面不经意地批到“该员仍供原职，所请应毋庸议。”
塞万提斯自己穷困不堪，又多次受到打击和迫害，但这些都没有改变他那主持正义、好打抱不平的天性。1592年10月，他的上级征粮官伊松萨被无端牵涉到一个下级征粮员违法征粮的案件中，这件事本来与伊松萨无关，但他很有钱。办案的人想把伊松萨拖进案中，趁机敲诈他一笔钱。不明世故的塞万提斯却对这种无端陷害义愤不平，他特意赶到马德里，上书国王，以自己的名誉担保征粮官清白无辜。他的申诉没有起到积极作用，反而牵连了自己，使他陷入扯不清、道不白的境地。第二年伊松萨就病故了。然而过了五、六年，塞万提斯仍被纠缠在这件案子的调查中。
1594年，西班牙撤销了设在塞维利亚的征粮机构。塞万提斯经人介绍又找了一个收税员的差事，其任务是收齐地方上积欠的税款，这也是一件吃力不讨好的营生，但万般无奈的塞万提斯只为糊口，也就顾不了那么多了，可是没想到他还是出了岔子。这年底，他奉命到安达鲁西亚一带征收税款，收齐了一笔据说有七千四百里耳的税款。为了安全起见，他将款子存入一家银行，谁知不久这家银行就破产倒闭了，银行老板也畏罪潜逃。这下可苦了塞万提斯，他费尽千辛万苦，才从银行被查封的资财里取回一小部分税款，可是还有一大笔税款，他哪里赔得起呀？他只好托人求情，好说歹说才被允许缓期偿还，但就此背上了沉重的包袱，一直遭到政府的催逼追索而不得安宁。直到1597年9月他还没有彻底缴清税款，税务机关再也不听他的辩解，以“亏欠公款”的罪名将他关进了塞维利亚监狱，他在监狱过了三个月的囚徒生活，才被释放。1602年，他又因“帐目不清”的罪名而再次入狱。据说，他的《堂吉诃德》就是这一次在狱中开始构思的。出狱后，他被革除了公职，从此结束了他长达15年的收粮、收税生涯。
塞万提斯在当征粮员和收税员的这一时期，是为糊口而风尘仆仆地奔走于各地的时期，也是他理想破灭、思想观念发生较大转变的时期。在这一段艰苦而充满厄运的生活中，他深刻体会到了西班牙在貌似强盛的光环笼罩下的污秽丑恶的社会现实，看到了生活在社会底层的贫民百姓的不幸和辛酸，从而对黑暗的专制制度和这一制度的帮凶与维护者的上层贵族、僧侣们产生了强烈的愤慨和厌恶。这一时期他无暇从事心爱的文学创作，但也写了不少的诗。从前后期的诗歌中，我们可以看到他青年时期豪迈的爱国热情已逐渐转变为对黑暗专制社会的辛辣讽刺。1588年，西班牙的“无敌舰队”远征英国，在英吉利海峡几乎全军覆没。满怀爱国主义热情的塞万提斯竟不相信这一事实，他写了两首十四行诗，热情赞美“无敌舰队”。在第一首诗中，他呼吁“光荣之神”：“快些展开你迅捷的翅膀
冲破北方密集的多雾的山峰
粉碎那传递着不幸消息的喃喃低语
驱散黑暗，带来光明”
在第二首诗中，塞万提斯呼吁西班牙人民奋勇杀敌，他认为“无敌舰队”的失败不过是暂时的退却，就象斗牛场上公牛在准备进攻时先向后躲闪一下的策略，他恳请国王重整兵马，“继续前进吧，我们的国王腓力普……”塞万提斯仍然牢记着勒邦多海战的荣耀，对西班牙的威力深信不疑，反映了他浓烈的忠君爱国思想。
大概是 1592年那次吃官司之后，命运多舛的塞万提斯终于开始认清现实，颠沛流漓的生活击碎了他多彩的幻想，黑暗残暴的统治激起了他的愤懑。1596年，他写了一首题为《梅迪西纳公爵上任记》的十四行诗，讽刺了当时军队统帅梅迪西纳公爵在英军进犯时张惶失措、敌人退却时才大摇大摆地进城的丑态。1598年，他写了《在塞维利亚大教堂里·腓力普二世的灵台前》，讽刺僧侣、教会利用国王葬礼纵情铺张的行为。这首诗以诙谐地口吻描绘了一名士兵站在灵柩台前目瞪口呆的神情。士兵对这座灵柩台奢侈豪华的情景佩服得五体投地。他打赌说，死者见了这样稀有的排场，一定宁愿放弃在天国的永恒欢乐而回到人间。这首诗在民间流传很广，后来被作为一件文坛逸事载入塞维利亚市的地方志。塞万提斯自己也很喜欢这首诗，他在《巴尔纳索神山游记》里说，“这首诗是我的作品的光荣”。由此也可见作者思想感情的剧烈变化。
辉煌与潦倒的晚年
1603年塞万提斯失去公职之后直到他去世，是他生活中最穷困最为潦倒的时期，也是他文学创作最富有成果最为辉煌的时期。塞万提斯失去公职也就失去了他生活收入的唯一来源，虽然他有时间从事他热爱的文学创作事业，但仅靠卖文是无法糊口的。为了谋生，这一时期，他也干过许多穷人才干的活，他当过中间人，沿街贩卖过布匹，替别人跑腿，甚至为卖唱的乞丐编写过歌词等。据说，1603年塞万提斯全家曾迁居到瓦雅多利德，因为这时腓力普三世也将其宫廷搬到了该市。如果这一说法属实，那么塞万提斯一家（包括他父亲老罗德里戈）为什么总爱跟着宫廷跑倒是个谜！或许是因为他们全家都忠君爱国？或许是宫廷所在地差事好找些吧？无论怎样，塞万提斯迁到瓦雅多利德并没有什么好日子过。他们全家住在当时的拉斯托洛街的一个小小的公寓里，这条街在当时也算是城里最“下等”的地方了。他家里至少有五、六个女人和他住在一起，他的妻子、姊妹、亲戚和他的女儿等，她们整天在他的书桌旁走来走去，因�