按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
们只好重新誊录一遍。另外，当时在私营商业改造中，关闭了大量网点，市民生活感到不便。一位记者写了一篇街头排队购物即景，开头近百字，写寒风瑟缩中人们排队的情景，他修改后剩下八个字：“人们在街头战东风。”后来，记者们有时候互相开玩笑说，稿子“战东风”了，意思是稿子被改得面目全非了。
当然，他修改稿件不一定每篇都十分妥帖，但绝大多数稿件是改得好的，大家都很钦佩，因为他对新闻写作确有真知灼见。他在和同事接触中，常常谈些对写作的意见，他往往站在年轻同事的座位一旁，有时三言两语，有时即兴发挥，擘肌分理，娓娓道来。无论谈工作还是谈写作，他总是以商量的口吻，使大家既易于接受，又受益匪浅。
他认为新闻必须写事实，“没有事实则不知所云”。他反对新闻套话，说那是无病呻吟。他强调文章要有思想，要有自己的见解。报纸不要反复讲人所共知的事情，总要有点新意。他如果活到今天，看看报纸上充斥着套话连篇的文章，不知作何感想。
他主张写文章要注意结构，要像图画一样清晰。辞藻要力求清新，唯陈言之务去。文章要有感情，反对写无情的文章，做无情的宣传。他认为最好的新闻具有最大的偶然性，报纸要寻找、追逐和及时报道偶然事件。
1988年岁尾，他因肝病住入北京医院，在那里写成《读书与写作》一文，归纳平生对读书和写作的意见，思路十分清晰，弥足珍贵。此文后来被收入《笔耕五十年》中（三联书店出版发行）。
1953年，报社资料组迁到北京。我因单身在京工作，晚上常常去翻看报刊，因而和组长张篷舟相熟。这位年纪和王芸生相近、1937年淞沪抗日战争中名噪一世的战地记者，性情梗直，但稍有“目无余子”的毛病。他是一位老单身汉，经常日夜兼程地工作。有一次我去时，正逢他整理《恩格斯军事论文集》上书架，我说了一句：“恩格斯还写过这么多军事论文？！”他说：“没想到吧，这套书只有李纯青借去读过。”然后，操着浓郁的四川腔感叹地说：“纯青算得上是个书生噢！”
后来，听同事们介绍，李纯青阅读范围涉及我国的经史子集、外国的社科人文书籍，甚至包括佛学典籍《法华》四部、《净土》四部和《华严经》等。
李纯青博览群籍，但绝非食古不化，而是勤于分析和独立思考。1938年开始，他在《大公报》撰写关于日本问题的论文。当时有一种流行的说法，以为日本的军阀顽固不化，不能打交道。日本财阀的态度比较温和，可以和他们打交道，寻找妥协之路。李纯青从研究日本的经济着手，研究日本的工业生产，研究日本的金融业，进而研究日本财阀集团，财阀和军阀的关系。研究结果表明，日本财阀是站在军阀背后的势力，整个金融资本大财阀，是真正的战争的大老板。他们决不是温和派。他的这一见解发表在《大公报》上，在当时引起社会的广泛关注。后来传说，李纯青一举成名。
1939年德国进攻波兰，接着英法对德宣战。1941年德国又进攻苏联，欧战爆发。日本介入世界大战势成骑虎，只是面临南进和北进的选择。所谓南进，即开辟太平洋战场，进军南洋群岛。北进即从远东进攻苏联，和德国形成东西夹击之势。1940年间李纯青在《大公报》发表四篇社评，力持南进之说。他指出日本当时处于贸易亏空、原料缺乏、生产低落的状态。日本的美梦在南方，占领了南洋，外贸可以出超，并将得到最需要的石油、橡胶、锡、棉花和羊毛，因此日本必然南进。事变的发展，果如所料。1941年12月7日，日本偷袭珍珠港，发动了太平洋战争。
1990年8月李纯青逝世。曾任《大公报》编辑的出版家戴文葆作《悼念李纯青先生》一文，被认为是怀念人物文章中的精品（文章作为附录，收入李纯青所著《笔耕五十年》一书）。文中，他以罗丹雕刻的《思想者》和《思》的蕴涵，又以“沉潜思辨，标新立异”八个字来勾画李纯青的精神风貌，十分贴切。可以说，李纯青一生中沉潜思辨的脚步从未停止过，这正是他的过人之处。
二十世纪八十年代末，李纯青在一篇文章中说：“僵硬的教条理论，并没有为历史发展所证明，也不能解释数十年来不断发生的新形势和新问题。”他认为：如果每个人都背诵大多数人都难做到的教条，人们便口是心非，养成一种言伪而辩的社会风气。证之当今社会状况，我们不能不佩服他的预见性吧！
晚年，他继续思考一些重大的哲学问题。他研究诺伯特·维纳的著作。他感到：“必然论曾给我们以巨大的力量，也给我们葬送了活力和生机。”他认可维纳所说的“偶然性是宇宙本身结构的基本要素”。在宇宙中“秩序是最小可能的，而混乱是最大可能的”。他说：“第二次世界大战以侵略者的失败而告终，颇符合道德面貌，因而形成一种正义战争一定胜利的概念。我对此抱有怀疑。正义战争可以胜利，但也可以失败……战争不是道德考试，而是武力的竞技。”（见《四十而不惑》一文，收入《笔耕五十年》）
1954年落叶纷飞之际，李纯青被调离《大公报》。这是否出于贯彻计划经济办报方针的需要，不得而知。在不久以后的反右派运动中，他虽然没有被戴上右派分子的帽子，却被控制使用，从此封笔达二十年之久。然而，他在最后十年著述中，常有卓尔不群的见解，为世所重，继续着他的沉潜思辨、标新立异的特色。
（四）
李纯青调离报社不久，总编辑张琴南也调往天津市民政局担任局长。这位两报合并前《进步日报》的总编辑，是《大公报》元老级的人物，二十世纪二十年代毕业于北京大学，进入新闻界不久即参加了《大公报》。抗日战争时期，一度任教迁校成都的北京燕京大学。抗战胜利后，回到天津《大公报》任总编，仍兼燕大教授。
1950年2月的一个晚上，我到《进步日报》当编辑，开始上夜班，第一次见到这位满头银发的总编辑。他要我坐到他的桌旁，然后拿出一张便条，一笔一笔给我计算工资。当时天津市的工资是以小米计算的。他告诉我，工资小米若干斤，洗理补助若干斤，交通补助若干斤……总计为四百多斤小米，合人民币四十余元。然后，他仔细地向我交代编辑工作的职责、工作运行程序，应注意的要点，比如字迹不能潦草，以便排字工人辨认等等。这时候，同事们陆续来上班了，他又一一给我介绍，简直像是把着手教小孩一样，时至今日我仍有如坐春风之感。我记得当时环绕编辑桌旁办公的同仁，有朱文浦、朱沛人、杨零沧、钱家骏、雷特、赵明洁诸兄，今已作古。健在的有萧荻、胡邦定和刘树烈三位。
同事们都很尊敬张琴南，即使私下谈起，也称之为琴老或张先生，说他是恂恂然惟恐伤人的谦谦君子。他给同事们留个便条，上款一律写为某某兄，下款分两种，对一般同事写作“弟琴”，对教过的学生则写为“琴”，以示区别。
他当总编辑，是长年上夜班的。他坐在一组大桌子的一端，审查和修改编辑们编过的稿件和制作的标题，对标题和稿件有大的改动，往往要征求同事的意见。每天要等第一版稿件发完，和大家一道确定头条，最后在大样上签名。有时候还开玩笑说：“天天缺头条，天天有头条。”
发稿间隙或者夜餐桌上，他喜欢和大家谈古论今，偶尔说点笑话，大家哄堂时，他却只是莞尔一笑。记得他讲到抗战时成都某小报，某日头条新闻的标题，原作“衡阳大捷，我军歼敌”。排字房工人端着铅版去轧版时，不小心手一松，标题字错落，用手整理了一下，没仔细看，付印了。第二天印出来成为“衡阳大捷，敌歼我军”，被勒令停刊三天。他一边是讲笑话，一边也是提醒大家严防出错。每逢看大样，他总是全神贯注，凡标题必用一枝红笔一个字一个字地点一遍。
他很佩服张季鸾，讲过一些张的工作习惯和作风，还讲过一个张季鸾果断处理稿件的故事。1936年张季鸾在上海馆主持编务。一天，天津馆传过一份电报，是范长江写的战地通讯，洋洋数千言，需要删短，请张指示从何着手。张季鸾看罢电稿，背着手在室内踱步，片刻坐下来，给津馆回电，电文仅四个字：“议论全删。”
有时候兴之所至，他还讲一点写作的掌故。有一次说到文句的顺序十分重要时，举例说，旧时官府就案件向上司写的公文，如果最后写“事出有因，查无实据”，明显地侧重在后面四个字，倾向于把案件了结了。如果把两句颠倒过来，写作“查无实据，事出有因”，侧重点则变成“事出有因”，就明显倾向于把案子查下去。他还举曾国藩所写奏折为例，说曾和太平军作战初期，连打败仗。曾给皇帝的奏折，不敢不说实话，又不敢说泄气话，于是在奏折上写道：“臣屡战屡败，屡败屡战。”既说了实话，又表明了斗志。如果这两句颠倒过来，意思就完全不同了。
熟悉他的老同事，说他满腹经笥，文章写得琅琅上口。有的同事还能背诵他1948年底所写社论《送教授南飞》中的一些段落。可惜的是，他和王芸生、李纯青二位一样，由于当时的形势和所担负的工作关系，那些年几乎已经不大动笔了。
1956年春夏之交，张琴南病逝于天津，终年五十六岁。我当时在重庆，只在报纸上读到消息，却没有读到所希望的纪念性文章。对于一位笔耕几十年的卓有成就的老报人，似乎冷清了一点吧！
关于三长中的孟秋江副社长，我动笔时感到有些遗憾，因为我对他知之甚少。孟秋江的经历比较复杂。抗日战争初期，他和范长江、杨纪（即张篷舟）是《大公报》同享盛名的战地