按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
墒牵骸叭コ搜”嗉庸さ暮奂＃乖桓鐾耆看獾恼虐帷！笨餮〖颐怯窒氤隼匆桓鲂碌睦碛伞Ｕ虐崾橛笆且桓鋈说脑又臼罚硪桓鋈说氖詹厥罚悴凰慊乖桓霰纠吹恼虐幔�
注释：
〔1〕《张爱玲可口可乐——跋一本书》。
〔2〕蔡美丽：《以庸俗反当代——读张爱玲杂想》。
〔3〕《张爱玲和〈新东方〉》，《万象》第三卷第四期。
〔4〕《张爱玲传》，海南出版公司1995年版。
〔5〕《南来随笔》。
青春的姿态
？ 张 渝
如同长在地里的不都是庄稼一样，青春只是一种气质，而非年轻、季节甚至年轮的代名词。当我们想当然地论定“青春=年轻”时，青春已经黄了一半，开始了青黄不接的尴尬。青春，这么美好的字眼，怎么可能仅仅属于那上苍批注的几圈年轮呢？
基于此，并不年轻的张承志写道：“随着日月不可置信地流逝，随着自己身上发生的肉体与渴望的冲突，年龄成了敏感的命题。但一切并没有得到解释，我独自注视着身后潮水般成批的人，总想问：‘你能证明自己的年轻吗？’”其实，张作家忽略了这样的命题：青春≠年轻。需要证明的不是年轻，而是属于生命血性的青春。是否年轻，仅用几个手指掐掐就知道，即使盲人也能算得出。但青春不行，一个生命的气血只能用另一个生命去体悟，而这远非几根手指的掐算就可了结的。所以，我不赞成这样的说法：“能使知识化腐朽为神奇的，比一切概念和理性更伟大的，是青年对社会实行的纠正。青年总是代表正义……”但是，我赞成将此说法中的“青年”置换为“青春”二字。然而，如此一来，好好的一句话就让我改成了病句——“青春”怎么可以做主语呢？其实，我并非不知此病，我只是固执地以为，青春的焕发并不总是中规中矩的，它不仅时时逾越常法，而且往往“以武犯禁”——化一切腐朽为神奇。
江湖上说：“青春是不经用的。”故此，江湖上吃得开的便是“老江湖”。江湖，另加一个“老”，老谋深算的“老”，江湖也就难以安宁。尔虞我诈，怨怨相报，打打杀杀，无有终了。因了“老江湖”的存在，我们的世界变得猥琐，变得卑鄙，而这恰恰是其鄙薄青春的必然结果。任何健全的社会都不敢如“老江湖”们一般小看“青春”——不经用。真正的青春，不是不经用，而是用不完。生命在，青春在。
较之老江湖们对于“青春”的鄙薄，萧伯纳则发出了这样的感慨：“青春太宝贵了，以致于我们不能把它轻易地交给年轻人。”宝贵，自然应当珍惜，而这正是萧伯纳眼中的青春要说的话。事实上，我们也的确像珍惜光阴一样地珍惜青春。至少，祖上好几代都是这样说，也是这样做的。然而，青春需要的不是我们攥在手心中的呵护，而是天风海浪般的张扬。张扬中，生命方才抵达青春的状态。这一状态真的与年龄有关吗？在一本书的后记中，我曾借着“一事能狂便少年”的酒意，希望自己有着青春的表现。今日看来，还是心虚了。而心虚并非青春的姿态，心目中的青春，应该愈挫愈奋，永不言愁。
1989年，当我们告别母校准备各奔东西时，老师在我们不无寒酸的行囊里放了这样一句话：心中有片蔚蓝色，永远张开挺进的帆！不知同时散去的同学作何想，他们没说，我也没问，反正我是顷刻间感到了富有——行囊已青春。背负着行囊中的青春，自然会扬起风帆。一路行来，也就有了自以为青春的文字——《青春的子弹》。
将自己的文章集成一册，然后，毫不脸红地自诩为“青春的子弹”，是否有些狂妄？更何况毕竟年纪一把了。一大把的年纪，却又偏偏开口闭口地谈论小年轻们方才自炫的“青春”，是否有些妖了？“老妖”的名字终究不好听。然而，话又转回来，老而能妖，是否是说老妖正青春？当七十几岁的梁实秋筹划着迎娶韩美人时，不理解的人蜂拥而至。此时，他的一位学生为了安慰老人，便上书一封，言及他非常支持老师，因为老师毕竟老了，需要有个伴儿。没有想到的是，学生的好心反而激怒了老师，以致梁老先生不能不高声喊出：我不是为了找个伴儿，我是在恋爱。
谁能说这样的“恋爱”不是青春？
因此，这册“青春的子弹”，也不仅是一本小小的文艺评论集，而是我引以为豪的青春的姿态。此时，我正以青春的姿态向您行着注目礼，倘若我把那所谓的“收腹、挺胸、抬头”的动作做得不够标准，那就请您伸手纠偏吧。我期待着。
行文至此，本欲打住。奈何沈奇老兄说：“这样的序文写得好像是第一次出书的人写的，有些飘，还是要补充些有关书的内容。”既是如此，那就说说这本书——《青春的子弹》吧。
本书虽说已是我的第三本书，但书中文字有的比前两本书中的文字的写作时间还要早，有的甚至是我刚开始学习写评论时的文字，其间幼稚比比皆是。所以，那子弹也就有了假的成分，比如，有些弹头就是橡胶的，但这假子弹却呼啸着真感情。故此，也就不避脸红地录了来。当然，无论真假，只要是子弹，就有伤人的可能，倘若果真的话，我这里先致一歉。不过，天地良心，我只是对艺不对人，而这几乎是废话，不说也罢。
此外，收入本书的文章大都在各类媒体上发表过。今日拾来，不是意味着这些文字可以永垂不朽，而是出于自爱，所谓敝帚自珍。当然，也有展现前文所说的“青春”之意。
要说的是，我之所以能够走上艺术批评之路，是与美术史论家程征先生的厚爱有着直接关系的。正是程先生的推荐，我的文字才第一次登上了声望颇高的《朵云》。而使我在美术圈博取了一点功名的老师则是《江苏画刊》的李建国先生。两年前的冬日，天正飘着雪，我接到了李老师电话，说准备在《江苏画刊》连载我写的“为长安画派结账系列”的文章。说实话，我当时欣喜若狂。而此前，我们不仅没见过面，他甚至搞不清我是干什么的。后来，《书屋》杂志原主编周实先生又约我写二十世纪中国画家，每期一万字。这样，也就有了我在《书屋》上的“雪尘语画”。后来，《雪尘语画》由湖南美术出版社集成了书，所以，关于《雪尘语画》我也就不多说了。我在此要说的是，引领我走上批评之路的先生们，有的见过，有的至今缘吝一面，比如周实先生。但是，无论见过，还是没见过，他们都让我沐浴在了温暖之中，真所谓“先生之风，山高水长”。
最后，我还必须向促成此书的薛原先生，以及东南大学出版社致以谢意，没有他们，我的“子弹”还不知要在自家火药库里呆上多久。
食物禁忌与文化传统
？ 王纪潮
著名的人类学家马文·哈里斯（M。Harris）在给学生上人类学课时，经常让学生传看打开盖子的装有油炸蝗虫的日本罐头，还随时加上一句：“别太贪心，给你的邻座留一点！”欧美学生一般都厌恶昆虫食物，他的这种小技巧能够很快地让学生进入到文化差异的氛围。
马文·哈里斯认为不同文化中的食物禁忌（被神话或是被厌弃）是动物的“额外用途”的理论决定的。人们选择某种动物为主要蛋白质的来源是由“最佳搜寻理论”（获取动物的支出/收益比最廉价）决定的。所以人类尽管是杂食动物，却只狩猎那些在最短时间得到最大热量回报率的动物。在印度，牛是神物不得宰杀。可是在吠陀时代，印度人一样吃牛肉。由于人口增长肉食越来越有限，吃牛肉对印度人来说就十分的不经济。因为用谷物饲养牛，有十分之九的热量和五分之四的蛋白质被浪费掉了，而奶牛将饲料转化为可食蛋白质比肉牛的效率高六倍，喝牛奶就可以避免这种浪费。加上牛可以耕作、粪可做燃料这些额外用途，它就成了圣牛。世界上有些地区讨厌猪的原因在于地处干旱、半干旱地区，人口密度增加后，人与猪所需要的植物性食物发生冲突，人不能牺牲自己所需要的植物性食物喂猪。当地牛、羊等反刍动物在收益成本上优于猪，所以后者成为了不洁的食物。从文化上讲，人类自身选择最经济有效的食物供给方式与地缘物种分布有关，而在人类学家的眼中，宗教这个时候的作用就是“帮助人们做出了一种与先已经存在的有用的实践相吻合的决定”。
马文·哈里斯把人类对肉食的渴望作为食物禁忌的基础和全书的总纲，文化传统和食物禁忌都由此展开。他指出，世界的主要宗教在仪式上屠宰牺牲的祭祀，起源于史前分享肉食的习俗。禁忌某种食物，实际上是为了更平衡地获得蛋白质的供应。
《礼记·礼运》说：“夫礼之初，始诸饮食。”礼实际上可以看成围绕肉食展开的一系列的仪式。在中国古代，无论牲畜饲养业如何发达，肉食供应肯定不能满足所有的人。当时不可能想到凭票供应这一类的方法，社会为了解决蛋白质供应问题，最简单的办法就是按照社会等级压缩肉食的供应量，这样做的缺点是很容易引发不满和反抗。另外一个办法就是制定一套食肉规则（或者说是禁忌）和说教，让人们压制欲望，心安理得地接受缺乏肉食的现状，譬如宣称饭食和肉食是华夷之辨。其次是制作青铜礼器，以肉食供奉神明，使普通人不得觊觎，各等级的贵族则可以按照身份享用肉食。其三是按照年纪大小享用肉食。如孟子说：“七十者可以食肉矣。”（《梁惠王上》）这些规则和说教混合在一起就是后来的“礼”。从人类的发展和进步规律看，肉食在前，饭食在后。先秦时代的礼制刚好相反，以饭食优于肉食而贬斥肉食。如果不是肉食供应有困难，谁不愿意满足