按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
夜刈ⅰ�
华东师范大学中文系最具学者风范的胡河清先生（数年前自杀身亡）说：“他是古老的中国文化之树上结出的最新怪果。余华身上有一股愤愤不平的猴气，这是中国近代文化主流‘摩罗诗力’催生出来的。” 复旦大学教授陈思和先生评论余华的小说中有人性的残忍，末日的恐惧，血的颤栗。说他为抽象而写作，小说具有强烈的形式感，追求语言的纯净和形式的完美，淡化情节中的煽情的色彩。用平淡的语调叙述巨大的残酷。他的态度不是欣赏残酷，也不同于莫言的渲染。
在我读来，他的那批小说是文革的倒影。文学怎么也不会比现实更残酷。如果读懂文革，也读懂它们了。
后来，余华又写出《活着》和《许三观卖血记》。相比之下，前者更纯净，后者更可读。他有平民的立场，有悲天悯人的慈善。从小说本身讲，写得干干净净，不动声色，很大气。整篇的布局均匀有力，控制得非常好。这在中国的小说家中是极少见的。
余华说，一个真正的作家只为内心写作。
这两年，在一些人的怂恿下，余华开始写作随笔。《我能否相信自己》便是他第一本随笔集。大多是他的读书笔记，还有一些与创作有关的感想或问答。中国当代作家，尤其所谓的“先锋派”作家，大多获益于外国文学的浸润。从此书，我们可以看到余华在大师的作品中发现了什么。和其他人不同的是，他总是不能忘却自己小说家的身份，也就是说，他的目光往往不是读者的目光，而在审察同行。我们日常所见的随笔，儿女花草风月过多，多读滥读常有被败坏了趣味情操之感，读读余华可以换个脑筋。
一九九九年，余华在《收获》杂志上开出专栏，谈论音乐。
这个人写得其实并不多，因为一篇是一篇，所以被人记住的作品倒是不少。我读他的文章，从未有过上当的感觉。
一九九九。十一。二十八
第十三篇
天冷了起来，赖在床上读书成了一桩很享受的事情。
我曾写过《躺着读书》一文，宣传那好处，自己当然身体力行。每日临睡或临起，必要读书若干。有幸在此开出专栏介绍书籍，使得躺读成了工作，又添一个借口。说来也是，我读的书确比以往多了。
顺便说说，此处介绍的书籍，着眼于开阔眼界，没有非要人购买的意思。也不是书评文论，无意探讨书的曲折短长，只随口说几句感想。每期两本，我尽可能找一本虚构的，一本非虚构的。多数人毕竟不必靠文学吃饭，所以读读杂书比较健康。遗憾的是，个人的眼界有限素养欠缺，所读终是狭隘，所以还请诸君多看别人是怎么说的。这也是杂食有益的意思。
《飘泊——边缘人采访录》老威著，中国戏剧出版社1999年9月初版，24。80元。
老威本是诗人，也写过小说。近日匆匆一见，剃一大光头，不再留著名的胡子。据说他的箫吹得好，可以卖艺吃饭的。他告诉说，箫是在狱中跟一八十多岁的和尚学的。他是真正的“自由撰稿人”，写点自己想写的东西，寂寞了吹吹洞箫。
此书是非虚构类的作品，关注的是中国地下的非主流的生存状态。
他积七年之功，笔下出现了古琴大师，酒鬼，无名画家，街头瞎子，杀手，遗体整容师，吹鼓手兼嚎丧者，三陪女，梦游者，乞丐王，流浪儿，算命先生，同性恋者等等。都是他所说的边缘人。用的是对话体，避免加入作者的想象。这和雨果在《巴黎圣母院》中写“奇迹王朝”不一样。
民间社会，历朝历代都有，多闻于传说，少见于典籍。老威找寻的是“底层思想”，找寻“精神江湖”。它生生不息，它自生自灭，它灰头土脸，它有自己的规则和趣味。人真是可以像老鼠一样生活的。
你能说老鼠不懂快乐吗？自然，不是迪斯尼的白领老鼠。而且，从人到老鼠，有时确实是有捷径的。
《贾平凹禅思美文》贾平凹著，广东人民出版社1998年9月初版，25。00元。
贾平凹长住西安，是个只要读点书的人就知道的当代作家。他写作的年头很长，在各个时期都有力作。我至今还记得他的《商州初录》《腊月正月》《鸡窝洼人家》《小月前本》《黑氏》等小说。《浮躁》，《高老庄》等长篇小说夯实了他作为小说家脚下的地皮。《废都》一书大大提升了他作品的热度，也给他带来许多的烦恼。在这个性事泛滥但缺乏性描写的环境中，人们当然地首先看见了性。谢天谢地，总算有人看见了别的。有个叫马原的小说家看好《废都》，他没说性，而是说，没别的小说像这一本，写出了文人的无聊。
贾平凹不敏于行而讷于言，性纯厚，无虚头。此生我有几日与他在西安相处，共食羊肉泡馍，说点闲话，很舒服。他之多才多艺如有神助。喜欢石头，好古董，会写字。对有些读者来说，更熟悉的是他的散文。他的散文如农家的院子，陈设多多，自有各自的用度。那东西握在手中都有年头，经久不坏。何况其身处中国人祖宗的热土，离时髦远，离神鬼近，词语也就古拙起来。他的散文越写越可读了。
此书便是一本散文集子，一遍读下来，就是他的朋友了。景色和人物让人过目难忘。记得他写父亲送他上学，临分别，一眼一眼地看他。写山是山，写水是水。贾平凹有这本事啊。
一九九九。十二。十八
《温迪嬷嬷讲述绘画的故事》读后
？ 郁 进
书屋品茗
异常高兴，路过美术馆东街，买到了《温迪嬷嬷讲述绘画的故事》。这部欧美家喻户晓的美学名著，图文并茂的简体中文版系由生活·读书·三联书店组织翻译出版。开卷展读，爱不释手，神醉性怡，是传播西方绘画杰作书籍中的精品。纯正的艺术是无国界的，使人读来沉浸在名画和故事的奇妙之中。
不用逐一介绍这部名著从古代世界到二十世纪的内容，我猛然想起“五四”新文化思潮涌起时，蔡元培先生对美育的倡导。人们一般常记得他一九一七年发表《以美育代宗教说》，他毕生撰写、演讲美育的论见不下四十余篇，其中《对于教育方针之意见》（1912年）、《文化运动不要忘了美育》（1919年）、《教育大辞书》中之《美育》条目（1930年）等，已不甚有人提及，至于先生历年美育实践活动更鲜为人注意。曩昔漫长的动荡岁月中，美育在教育方针中已成为可望而不可及的奢侈品。一九五七年中外注目的纶音播出：“应该使受教育者在德育、智育、体育几方面都得到发展。”德育、智育偏颇不论，美育已无影无踪，斗争哲学的恶性发挥，到大革文化命时便集历史丑恶之大成了。
风息雨住，天开云锦，全国人大九届二次会议的政府工作报告中提出：“大力推进素质教育，注重创新精神和实践能力的培养，使学生在德、智、体、美等方面全面发展。”审美、欣赏美、创造美的美育已正式列入教育方针。
美育和美术不能混为一谈，美术教育包括在美育范围之内 。温迪·贝克特嬷嬷著《绘画的故事》，很值得注意。温迪·贝克特是英国天主教修女教育组织名为“圣母马利亚修道会”的一个成员。她早年曾以第一名的成绩毕业于牛津大学圣安妮学院英语系，在南非任教一段时间后，于一九七○年回到英国，在加尔默罗修道院的庇荫下，过着敛心默祷的隐修生活。我不知其详细经历，单看她身着黑袈裟的像片，面色丰腴红润，露齿微笑，眼镜后面射出智慧而绝不呆滞的目光。对于我这样遵守清规戒律久矣的阿Q的哥哥阿P，竟又简直不能理解，何以谨严的天主教，不能禁锢她的灵魂呢？我可也十分虚诚地敬奉上帝爷，何以远不如这位译阿婆？她能成为英国BBC艺术系列片《温迪嬷嬷的大历程》《温迪嬷嬷的大旅行》的主持人，又是这本《温迪嬷嬷讲述绘画的故事》的著者；甚至还是《关于快乐、和平、爱与静默的沉思录》《一个孩童的艺术祈祷书》《当代女艺术家》和《艺术与神圣》等书著者。颇奇怪，隐修的女流，写出这许多书，还谈什么快乐和爱，不是尘缘未尽么？教会神职人员怎么不责成他狠斗灵魂深处，或则将她迳直逐出教门呢？海外奇闻，不可思议！
且住！不得妄谈他国内政，干涉宗教事务，触犯什么人权公约之类的洋教条。我是个本份人，读书为己，区区胘胘，冀见祖国繁荣昌盛，年青一代成大器。这部《温迪嬷嬷讲述绘画的故事》，却是培养美感的一种生动教材，提高审美能力的一种引导。理解美，鉴别美，使德育、智育、体育与美育相配合，从而提高国家未来主人翁自身的精神文明素质，真正养成为文明进步的现代人。所以我还是很喜欢这本书。
这本《温迪嬷嬷讲述绘画的故事》，内有四百五十多件旷世杰作的彩图，加上娓娓道来的解说，温雅隽永，使人如坐春风，领受薰陶，心旷神怡，胸怀净化。这部佳构，不仅仅有益于青少年，而且也是老年人的良友，是适合男女老少的一部怡情达礼的优秀读物。
闸门在你的肩上
？ 余 杰
在基督耶稣降临人间的第三个千年来临之际，人类是否过得更加幸福了呢？人类能够上天入地，有计算机和原子弹，比起耶稣所生活的那个世纪的人们来，似乎强有力了千百倍。然而，就精神的意义来说，人类不仅没有获得拯救，反而滑入了更苦难的深渊。在真理晦暗不明的时刻，读到《信仰与重负》这本书，我仿佛看到黯淡的星空中有一颗亮晶晶的星辰在对我微笑。
这是一本关于一个伟大的女性的传记，杜马曾经这样评价这位在这个世界上仅仅生活了三十四年的女子：“她本人就是最温柔的灵魂与最坚强勇敢的灵魂之结合。”她就是法国当代杰出的宗教思想家和实践