按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
起自己的思想文化堡垒。所谓“根之茂者其实遂，膏之沃者其光晔。”当然，时尚读物也不可以全部“扫荡”、束之高阁，其中的时代精神流向也还是要努力去把握，文化市场的“行情”也还是要晓得一些。但你切不可太在意、太投入，否则就会被潮流淹没，难以自拔。
看来，我的写字台、床头柜上该来一番“吐新纳故”了。
夏清泉的画——也谈构思
？ 方 成
在我国漫画家里面，除为数不多的老漫画家之外，大都是八十年代前后从各地涌现，至今才二十年，还都是业余创作，自学而能的。他们的作品总的看来，大多是表现技巧往往只偏重艺术构思的一个方面，而对绘制技法考究的人是不多的——而这应当是艺术构思的另一个方面。漫画艺术重幽默——讽刺一般也是幽默的。幽默可说是一种语言方式，是艺术语言。其运用技法，是看你怎么说得俏皮，画得其味。要想得奇巧俏皮，自然是艺术构思的功夫。但漫画是画出来的，要用画面人物艺术形象来展示，那么，画中人物造型以至表情动态，都是画家创作出来，同样要经过艺术构思过程。对这方面重视的画家却不多，在绘制上看得很明显。绘制上的粗简使表现技法不足，自然会削弱作品的艺术魅力。夏清泉也是八十年代前后起步的漫画家。他的作品发表不像一些同时代作者那么，但他在创作上颇为严谨，从作品的内容，表现技法和绘制笔墨上都下功夫，不草率。作品的艺术效果得以较充分发挥，自有较强感人之力。
重读《绿天》
？ 高道一
五四时期著名女作家苏雪林（绿漪女士）于一九九九年四月二十一日病逝，享年一百零四岁。这是继冰心女士辞世后，我国文坛殒落的又一女作家。
我手头收藏有一册北新书局一九三一年七月第五版毛边本，绿漪女士的成名作《绿天》。说起来，那还是三十九年前，我在北京西单商场旧书摊上淘到的。在版权页上贴有“小梅”的朱文版税印花（小梅，大约是苏雪林原名苏梅的缘故吧）。这本书我是翻阅过的。今天重读却无意中发现书中夹有一张木版印制的蓝色“覆据”（21×8厘米），内容是“今收到忠兴（即兴）乡呈文壹件 民国二十年七月六日”，落款是“县教育局稽查处”的长条形红色印章。巧合的是，这个日期正是该书出第五版的时间。因此我推想，大约是乡政府的一位文书，到县城送公文，他是一位爱好文学的青年，这一天早早地来到县城，衙门还未办公，先去逛书店，买了一本刚刚出了第五版的《绿天》，然后将公文送到县教育局，随手将收据夹在书里了。随着时间的流逝，这收据就沉睡在书中。过了三十年，不知怎么的，这本书流落到西单的旧书铺，其原因可以做多种推测：战火、天灾、人祸。要知道民国二十年即一九三一年是“九一八”事变发生的年代。可能有无数人翻阅过它，直到一九六一年，这本书归我所有，但由于未一页页翻检，以致又过了三十九年，才发现了这张收据。
乡政府的呈文可能是一份官样文章，无关大局，但收据所标出的日期，恰好是《绿天》出第五版的时间，这难道不是很有意义的吗？
《绿天》初版于一九二八年三月，虽然版权页上未注明印数，如以每版一千计，也可见是当时的畅销书了。
由《绿天》使我想到了鲁迅先生。众所周知，鲁迅逝世后不久，苏雪林对鲁迅进行过恶毒的人身攻击。但此前鲁迅与她也有过一些交往。从《鲁迅日记》和《书信集》中我们可以找到以下的痕迹。
一九二八年三月十四日鲁迅在给川岛信中说：“苏夫人殊不必有杞天之虑也。该女士我大约见过一回。盖即将出‘结婚纪念册’者欤？”所谓“结婚纪念册”，是指《绿天》扉页印有“给建中——我们结婚的纪念”，因此，《语丝》周刊第四卷第九期（1928年2月27日）刊登出版广告称之为“结婚纪念册”。
《鲁迅日记》一九二八年七月七日记：“午得小峰柬招饮于悦宾楼，同席矛尘、钦文、苏梅、达夫、映霞、玉堂及其夫人……”那么，鲁迅先生起码应该与苏梅见过两次了。
此外，在鲁迅藏书中，有扉页题“鲁迅先生教正 学生苏雪林谨赠 7，4，1928”的《绿天》。这是否为七月七日席间赠鲁迅的呢？己无从查考了。又，苏雪林早年肄业于北京女子高等师范学校（即女师大前身），鲁迅于一九二三年七月受聘为该校讲师，苏雪林不一定听过鲁迅的授课，但自称“学生”也还是名实相符的。
画戏话戏——疯僧扫秦
？ 马 得 画 东 水 文
岳飞是千古忠臣良将的代表，以“精忠报国”著称于世。主张“扫尽胡尘，把金瓯重补”，智勇双全，爱国爱民，治军有方，敌人畏之云“撼山易，撼岳家军难”，可见其凛凛正气与盖世神威，得到当时及后世人们的尊崇和敬仰。然而卖国求荣的秦桧，为了向金人求和以十二道金牌将岳飞逼回，设计陷害，惨死狱中。不仅如此，秦桧手握重权，凡是主张抗金的文臣武将均遭他的毒手。凡是同情或支持抗金的人，包括他们的亲友、学生，秦桧也都不放过。秦桧还巧立名目，对私自写史的、说话带讽刺的都要制罪。秦桧的这种倒行逆施，误国殃民可谓登峰造极，自然也遭到了千百万人的刻骨仇恨。历史上以此为题材创作戏剧的有元代著名剧作家孔文卿以《地藏王证东窗事犯》传世，还有明代戏曲家李梅实所创《精忠旗》，晚明有《精忠记》及《岳母刺字》等。
《东窗事犯》据说秦桧杀岳飞，曾事先与人在东窗下密谋过，故此称这次谋杀案为《东窗事犯》。《疯僧扫秦》是这个戏里的一折。传说秦桧罪大恶极曾被义士施全刺杀过，刺杀未遂，被秦桧手下人捉住，他面无改色的大骂秦桧：“我虽然没能一刀宰了你，死后变成历鬼，也要捉拿你刀劈油炸，为冤死的忠魂报仇血恨。”秦桧在遇刺后整日坐卧不宁，梦寐难安，因此到灵隐寺烧香拜佛，求神保佑。
秦桧到了庙中，看到墙上写着一首自己做的诗，惊问是何人所写，老和尚把写诗的烧火和尚叶首一找来。秦桧见他疯疯癫癫的，便说道：“我只道是怎样一个疯僧，原来是这样一个疯僧”。疯僧看看秦桧说：“我只道怎样一个秦桧，原来是这样一个秦桧”。“吓！你怎擅道我的名字？你知道我是谁，我是当朝宰相”。疯僧：“你是个上瞒天子下欺臣……”秦桧拦住他问：“墙上的诗是你写的”？疯僧：“是你做的，是我写的。”秦桧看这和尚有些来历又问他：“你知道我的来意吗？”疯僧：“恁来意，我先知，只因为梦惊恐故来到俺寺里”。秦又问他手里拿的什么，他说是吹火筒。问他做什么用的，他说里通外国。秦又问他做什么功课 他说有功的都杀了。秦叫他把功课拿出来看看，他从袋里拿出一张纸给秦桧，上面写着：“久闻丞相理乾坤，占断朝纲第一人，都为群臣朝北阙，堂中埋没老元勋，闭门杀死忠良将，塞上欺君虐万民……”疯僧接着说：“你在路上遇到施全就该死了。”把秦桧说得心惊胆颤，只好说和尚累了快拿份斋饭给他，斋饭拿来疯僧把它倒了，只好又给他一份，没想到他又倒了。秦桧生气了，“你不吃就算了，为什么坏了我两份斋饭？”疯僧：“我只坏了你两份你就恼了，你坏了他们三个呢？”（指秦桧杀了岳飞父子及部将张宪）秦桧只好再把话岔开，问他有什么本事，他说会呼风唤雨。秦桧不信，疯僧真的呼来了风。风大，吹得秦桧怕起来，叫他快收了，马上就收了。秦又问他怎么收的这么快，他说连发十二道金牌还不快，又说这风不是风，是朱仙镇上黎民的怒气。他又唤来了雨，说这不是雨，是你屈杀岳飞父子老天垂的泪。”句句都戳在秦桧的痛处，他原本想到庙里来求神平一平心中慌乱不安的情绪，不料想反被疯僧扰得毛骨悚然，不寒而栗了。
剧作者把疯僧写成地藏王的化身，实际是代表着正义的化身，表达了人们对千古忠奸的判断。昆曲《疯僧扫秦》常以独立一折演出，剧中扮演秦桧的是净角，扮演疯僧的是丑角，两个人一问一答，主要以科白为主，这种形式据古籍记述为“参军戏”。演员只有两个人，一个装痴做呆的称“参军”，是被嘲弄的对象。一个活泼机智、滑稽可笑的，叫做“苍鹘”。往往是“苍鹘”戏弄“参军”，内容都取材于现实生活，以箴讽时政，揭发黑暗，抨击邪恶，讽刺贪官污吏为宗旨。古书上记载有个叫周延的参军（官名），贪污了几百匹官绢，因此获罪，后来朝廷在举行宴会时，便由演员身穿单薄的绢衣出场，另一个演员便问他，你是什么官，为什么当了演员，他答是参军官，并抖了抖身上的绢衣说：“就是为了这个！”这样批判犯贪污罪的官吏，自然也就能收到了“以戒百官”的作用，影响很大，渐渐地人们也就称这种演出为“参军戏”。后来，溶科白歌舞音乐为一体的演化成为有头有尾的故事，便发展成为戏剧。这两个角色就发展成戏中一净、一丑两个行当。另外的一支则沿着这个路子演化成为相声，至今深受人们的普遍欢迎。
收藏趣事——佛头
？ 田 原 文画
五年前，写了部《聊斋志异》评点，书名：《千姿百态，万种风情》，评《志异》中女性之出场。
我十四岁上读《聊斋志异》，一读就迷上了，放不下手。父亲在家乡有间大瓦房，送我回乡，他仍回上海帮工。瓦房只有老姑妈一人，我来她才有了伴。老姑妈晚上从不点灯，怕耗油，油要留着炒菜。自从有了我，她老人家“政策放宽”，才肯点灯，“但只许用一根灯草，”为何？她为了让我能看着书讲故事。一灯如豆