按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他们叫它帕几娄——它是围绕着麦克阿瑟公园的几块街区，其实它并不
比维尔希尔行政区与洛杉矶闹市联接处的另一块跳蚤市场大多少。
这里过去是富有的白人时髦的聚集地，从附近的小型疗养院过来的老人
们也能够在一个雅致的公园的绿荫下歇歇他们的轮椅，而现在，却是这个城
市犯罪率最高的区域之一。
这里也是这样一个地方，讲西班牙语的人口在这儿的规模、蔓延和密度
都给人异常清晰的印象。街道的各个方向，都挤塞着拉丁美洲人的潮流，还
有无照经营的小贩们沿街叫卖腊肠、动物标本、“拉姆别达”音乐磁带、跑
鞋、水果榨汁机和热玉米棒子。“电话，全国直拨——每分钟二十五美分！”
“旧货交换会！”的招牌挂在一家陈年老朽的电影院门口，录相带出租店，
赌场，萨尔瓦多和危地马拉人的餐馆。毒贩子。戴着牛仔帽的散工等在一个
临时拼凑起的“劳务市场”内，为了找一份报酬菲薄的和几个钟点的工作。
每一个街区都有一段迷你林荫路，两边都是发霉的灰墁，好像是不久前刚经
过炮火的洗礼似的，这地方最可能存在的就是：加利西来拉丁区，美丽沙龙，
唐人街捷运公司，考乳鸡店。笔直地穿越过这些障碍，我才算到达了回音公
园外边的一块居民区，可以长长地舒出一口气来。那一段路，即使到了深夜，
杀人率也不会降低的。
古特瑞丝夫人和孩子们在她预定的地方等着我。这个地点叫作“植物
园”，而实际上它只是一处临街的店铺，卖点草药，蜡烛或者灵符什么的，
现在那扇锈迹斑斑的铁门紧闭着。我们在一条小型商业街上。旁边那门是家
食品杂货铺，叫“庭达·阿尔玛”；再往前是一家墨西哥面包房和一家泰国
餐厅。与之相调和的，附近的某处一只公鸡正骤然长鸣。
“今天唐·罗伯托到四点钟才开门，他正用香熏他的公寓间。”
“谁是罗伯托？”
“一个巫师，他将回答我们的问题。”
“我没有什么问题可问，古特瑞丝夫人。我知道哪些是需要做的事。”
古特瑞丝夫人不耐烦地“嗤”了两声。特瑞萨低垂着她的眼睛，仍是一
副阴沉哀婉的面孔。我蹲下来抚摸着她的头发。
“你的生日就快到了，我正在给你做一个芭比玩偶，你觉得怎么样？”
她的整个脸因为一个漂亮的笑容一下散发出容光来。她完全成了另一个
孩子。她不知道该怎样表达自己的想法，只是带着单纯的快乐围着我绕着圈
跑，然后拉着她弟弟的手随意地跑进了路边的“庭达·阿尔玛”。
“她是一个相当可爱的姑娘，”古特瑞丝夫人在一旁默默观望着，“就
和她妈妈一样。”
她仍然涂着唇膏，而且今天，可能是为了拜访这位巫师，穿了一身白：
一件宽大的白色T 恤，白色的护胫，一双室内穿的白色无跟女拖鞋。这是我
看到的她最为合谐一致的一次。
“蒙蒂先生想要我同你谈谈。”
“我已经告诉他了，我写过信给老祖母看她想怎么办。我正在等回音。”
“在和他们家联系上之前，孩子们也应该得到很好的照顾。”
“我是在照顾他们。”
“你让他们自个儿呆在公寓里。”
“只有过一次，因为我不得不去商店。”
“特瑞萨甚至连张床也没有。”
“在我们国家，人们都是睡在地板上的‘陪它特’蒲席里。什么东西更
重要——床还是爱？为什么你对家总是毫无概念？”她追究道，“这些孩子
都是你的家人，但是你并没有这样认为，你太盎格鲁了。”
“这怎么讲？”
“就像是克莱诺夫人，”古特瑞丝夫人继续道，“她那一类人是没有理
解力和同情心的。如果克莱诺夫人没有解雇维奥莱塔，孩子们今天就会有一
个母亲了。”
我深深地吸入一口气。
“依贝哈特夫人解雇维奥莱塔是因为她的女儿跌进一个水池里几乎淹
死，而那时维奥莱塔正在和另一个女佣闲聊，没有留心。”
古特瑞丝夫人愤怒地摇动着一根食指。
“你所说的没有一件是真实的，这是对你的堂妹美好形象的侮辱。”
“但是我知道的并不止一件事实，古特瑞丝夫人。”
我说话的时候她往人行道上吐了口唾沫，人已经迈步走进了“庭达·阿
尔玛”。
孩子们正围在一棵纸板剪成的圣诞树旁，树上挂满了各种糖果，我被一
股香料和调味品的气息诱惑了，更往里边多走了两步。一个架子上挂满了一
束束的山金车花、肉桂枝、帕西拿辣椒、茴芹和巴拉圭干冬青叶，还有些是
没有茎干的——一些椰子、带着青斑的桔子、两种香蕉、凤梨和花朵。摇摇
晃晃的货物架上堆放着番石榴蜜罐头，玉米片，沙丁鱼，曼榴多，和玉米玛
萨，还有用陈旧的灰色塑料袋装的稻米和面粉。电灯全部关着。
古特瑞丝夫人正把孩子们拖出门外。
“如果我给他们买点糖果没有什么关系吧？”
她只是怒视着。我给了他们一人一美元，然后我注意到在那棵糖果树后
面是一幅天使模样的人的层压塑料挂像，搁在一个反转放置的蓝色牛奶纸箱
上。
“那是什么？”
古特瑞丝夫人没有说话。一个年轻女人从柜台里绕出来。
“EL Nino de Atocha。”。。
她把架子移到一边，完全露出了那副画像，是一个年轻的男孩，似乎是
天国里才有的物件，动物围绕在他四周，在画像前，摆着许多蜡烛和一个碟
子，里边堆满了零钱、塑料小车、橡皮球和糖果。
那个女孩，穿着一件USC 长袖运动衫，银星耳坠一直垂到肩头，她说英
语时并没有口音。
“尼罗是一个湖泊里的精灵，帮助那些溺水的人们，或其他的失足者。
在我们危地马拉，每年都有一个节日，要把他从湖里请出来，在街上为他举
行盛大的游行集会。”
“人们给他留下什么东西吗？”
“美好的祝愿。”
“为什么要那些玩具。”
“因为他其实还是个小孩子，罗伯托，就在隔壁，告诉我母亲要为尼罗
做这些东西。除了我们，这条街上的其他所有商店都曾经被抢劫过。”
“你在读USC？”她点点头。“连你也相信这种谎言？”
“我母亲对罗伯托怀有坚定的信仰。我过去并不相信这个。但是许多人
都远道来看他，从拉斯维加斯、得克萨斯、圣弗兰西斯科。。他有很高的天
分。他们来的时候都病恹恹的，离开时则心神平静。”
我向碟子里扔了些零钱。
“这难道不是一个供着神龛的有趣的场所？”
“神龛可以无处不在，许多西班牙美洲人在有人死去的地方设立神龛。
像在贝伽，你可以沿路看到人们供奉的神龛，因为有很多人是在车祸中丧生
的。”她把糖果树移回原处，“我们把我们的放在这儿，这样人们就不会从
尼罗身边偷抢东西了。”
精灵。我想着。跟着古特瑞丝夫人出了门。
孩子们这时已经追踪着公鸡的鸣叫来到了一个小宠物店里。这儿到处挤
满了养鱼缸，空气中则弥漫着养在死水里的热带鱼的恶臭味。两只公鸡在放
在地上的笼子里满怀疑心地眨着眼睛。
“那些都是斗鸡？”我问那个男人。
他点点头，公鸡打斗是违法的，但是在这里，法律都他妈的见鬼去了。
孩子们对那对长尾鹦鹉很好奇。尽管古特瑞丝夫人一直背冲着我，这时我还
是把一只手放在了她的肩膀上。
“我只是想知道关于我堂妹的真实情况。”
我们俩走到了门外。午后的骄阳笔直地把热力射在我们脸上，古特瑞丝
夫人几次拍了拍她的白色手袋，其实她仍然是一副火热的性格。
“你的堂妹被解雇是因为她看见克莱诺夫人和一个男人呆在一起，而这
个人并不是她的丈夫。”
“这是什么时候的事儿？”
“维奥莱塔带着孩子散步回来，一个男人和克莱塔诺夫人正在屋里。”
我想起沃论·思佩尔卡对我说过，他见过维奥莱塔一次，那时他去克莱
诺家，他们间的私通关系临近终结。一定是那一次。
古特瑞丝夫人憎恶地摆了摆手：“他们没在干好事。”
我能够明白，沃伦·思佩尔卡让克莱诺吃了一惊，他被她将要离开她的
婚姻生活这类的幻想激励着，把她推到她丈夫的房子的墙边，试图在那儿就
跟她造爱，站立着，正在那水晶吊灯底下。
“维奥莱塔进来了。他们很吃惊，但是当时都没计较。那男人马上就离
开了。维奥莱塔非常生气。她是一个有宗教信仰的人——”
古特瑞丝夫人的声带嘶裂了。她拭了拭眼角。
“‘你有丈夫，’她对克莱诺夫人说，‘你对上帝犯下了不可饶恕的罪
行。’”
手袋打开了，一大卷卫生纸滚落出来。
“维奥莱塔说：‘我爱你的孩子们，就像他们是我自己的一样。我离开
了我自己的孩子来为你工作。我没有欺骗过你但你却对我撒谎了。你像一个
妓女随便和男人睡觉！’克莱诺夫人当即解雇了她。”
“她害怕维奥莱塔会告诉她丈夫她乱搞的事情。”
“是啊。”古特瑞丝夫人粗鲁地擤了擤她的鼻子。她的态度转为冷淡。
她将要告诉我的是生活中的事实：
“克莱诺夫人散布了一个可怕的谎言，她把小姑娘差点淹死说成是维奥
莱塔的过错。维奥莱塔找不列工作。她没有介绍人。她连房租都付不起。特
瑞萨的耳朵被感染了，诊所只收现金。维奥莱塔很害怕，她和孩子们会倒毙
在街头，或者和无家可归者们一起住在教堂的地下室里，或者，也许会有好
心的人把她的孩子们带走。几周以后，她找到了一份夜间的工作，替西洛杉
矶的一家大健身俱乐部洗衣服。她的孩子就睡在我的房间里，直到每天早六
点钟她回家来。只有一个晚上，她再也没有回到家中。”
犯罪现场的照片讲了以后的故事。维奥莱塔在天亮之前在那个丑�