按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
点儿反应也没有。
“再见，克里斯多尔！”巴恩斯坦波尔高喊了一声，克里斯多尔这时才回过神来。
巴恩斯坦波尔加大油门，咬着牙，竭力控制住自己的感情。就在他撞上细线那一瞬间，他闭上了眼睛。他紧张极了，仿佛听到了琴弦的断裂声。刹那间，他产生了一种不可抗拒的冲动，他要把车停下来，返回乌托邦。于是，他松开油门，踩了一下急刹车，车朝前滑动了大约一英尺左右，一下子就停了下来。由于惯性，他的胸部重重地撞到了方向盘，顿时，他觉得胸口隐隐作痛。他睁开眼，朝四周看了看。
车停在了一块杂草刚刚被清除干净的田野里，地上的一块石头使得车身向一侧倾斜了一下。树篱中间的一道黑门把田野跟主干道分开。近在眼前的是梅顿海德旅馆的一个广告牌。路的远处是平整的田地，四周环绕着长有低矮树木的小山。路的左边有一个小酒馆。他抬起头，看到了坐落于长满白杨树的草地边缘的温德塞城堡。这里并不完全是乌托邦人向他承诺的他离开地球的那一点，但那一点离他只不过一百码之遥。
他一动不动地坐在车子里，想了想下步该做些什么。他又发动着了“黄祸”，朝黑门驶去。车穿过黑门后就停了下来。他手里还握着那朵红花，他准备回到他重新进入这个世界的那一点，把花放在那里。想确定这一点并不难，只需找到被车轮压倒的草茬即可。他实在不愿意这么做，他想保留这朵花。这是他从乌托邦得到的最后一个东西，也是惟一一个东西，他手里的这朵花敞发着一股清香的气味。
很奇怪，他仅仅从乌托邦得到了一朵花。他为什么不多带回几朵呢？乌托邦那么富有，那么美丽，为什么乌托邦人什么东西也没给他呢？他确实非常想拥有这朵花。于是，他从身边的树篱里摘了一朵杜鹃花，想用这朵杜鹃花替代那朵红花。可是，他突然想起来了，这朵杜鹃花是地球上的花朵，肯定带有病毒，如果把它发射回乌托邦，肯定会把病毒传到乌托邦。他必须得按照乌托邦人告诉他的那样去做。他沿着车辙走着，不一会儿就走到了车辙的起点。他静静地想了一会儿，然后从红花上撕下一片花瓣，把它小心翼翼地藏在口袋里，又把其余的花瓣撒在车辙中间。他心情沉重地慢慢走叫到车边，望着天上闪着红光的星星。
6
他离开了乌托邦，回到了地球上。此刻，他感到很伤心，心情极为沉重。
很明显，地球上的干旱还在持续，因为田地比他来到乌托邦以前看起来更加干裂。由于缺水和长时间受到阳光曝晒的缘故，土地已经变成了褐色。每当有汽车从路了驶过，后面就会卷起高高的尘土，他已经忘却了的令人不舒服的景象。各种嘈杂的声音和各种刺鼻的怪味又重新回到了他的眼前。
回到了地球，看来这种自信是很愚蠢的。他看到前面有一间宽敞的茶屋。他觉得应该在那儿下车，到茶屋里喝点茶，看看报纸，了解一下地球上的最新动态，看看他离开地球这段时间地球上都发生什么事情，看看别人是否知道他失踪了？
他在窗边的一张桌子旁坐了下来。茶屋中间放着一张大桌子，桌子上面摆着一个绿色的大花盆，花盆里栽着一棵蜘蛛抱蛋花，旁边还堆放着一些报纸，这些报纸都是过期的旧报纸，不过，桌子边还有一份今天的《每日快讯》。
他追不及待地拿起这份报纸，很担心报纸上会刊登伯利先生、巴罗朗加勋爵、鲁珀特·凯思基尔先生、亨克、阿莫顿神父和斯特拉女士等人神秘失踪的消息。渐渐地，他的担心消除了，有关他们失踪的消息报纸上一个字也没提！
“但是，肯定，”他对自己说，“他们的朋友一定很想念他们！”
他通读了一篇报纸。在所有刊登出来的消息中，惟一值得他一提的是他看到了弗莱迪·穆什的名字。报纸上说：今年的英国文学奖——摩纳德·弗拉斯卡蒂公主奖空缺，因为“弗莱迪·穆什先生出乎意料地出国了”。
他不敢相信为什么没有任何人围着他熙熙攘攘地问这问那，一切都是那么平静。他想起了刚才发生的情景，想起了那朵神奇的红花和那个像手一样的奇怪东西。有了这两样东西，那黑门就会神奇地出现在美好的乌托邦和地球之间，然而黑门又被关上了。这令他迷惑不解。
那个充满了健康和诚实的乌托邦面积要远远大于地球的面积，这对于他来说永远是可望而不可即。然而，就像他被告诉的那样，乌托邦只不过是宇宙中无数个星球中的一个，太空中繁星无比，乌托邦就像一本数不尽的书页中的一页，它是那样渺小，微不足道。而每个星球四周都存在着数不清的其它星系和其它维。一个乌托邦人曾经对他说过这样的话：“如果我的胳膊可以随意伸长，我相信只要我伸一下胳膊，就可以拥抱一千个宇宙。”
一个女侍者端着茶壶走来，打断了他的遇想。
女侍者端上来的茶似乎一点儿味都没有，也不很干净。他只好抿了一小口，因为他实在太渴了。
他把手放进口袋里，无意中发现口袋里有一个软软的东西，这时他才意识到是从那朵红花上撕下的那个花瓣。花瓣的颜色已不那么鲜艳了，有点变黑变萎了，而且味道也不清香了，闻起来有点让人感到恶心。
“很明显会是这样，”他说，“我应该预料到这一点。”
他把花瓣扔到桌子上，然后又把它捡起来，埋在桌子上的花盆里。
他又重新拿起那份《每口快讯》，看了又看，试图再看看其它的消息。
7
他在茶屋里待了很长时间，那张《每目快讯》他翻了又翻。他考虑得太多，以至于报纸滑落到地面他都没感觉到。他轻轻地哎了口气，然后就喊服务员结账。他知道自己的皮夹子里还有许多钱。
“这是我花钱最少的一次休假，”他想，“我几乎一分钱也没花。”
他问服务员邮局在哪，因为他要发一封电报。
两个小时以后，他把车停在了悉顿汉姆的家门口外。他把车门打开——很习惯地把车的变速杆调换到倒车挡上，然后非常娴熟地把他的“黄祸”巧妙地绕过小花坛，把车倒进丁车库里。巴恩斯坦波尔太太出现在门口。
“阿尔弗莱德！你回来了？”
“是的，我回来了。你收到了我的电报吗？”
“十分钟以前收到的。这些日子你到哪里去了？有一个多月了！”
“噢！只不过是到处走走，散散心。我玩得很开心。”
“你应该给我们写封信。你确实应该写信……阿尔弗莱德……”
“我没事。医生说我没事。我告诉你我很好。有茶吗？孩子们到哪里去了？”
“孩子们不在家。我给你沏点新茶吧。”她去重新沏了一杯新茶，端过来，坐到他对面的竹椅上。“你回来我真高兴。尽管我还要责备你……”
“你看上去气色不错，“她说，”我从来没见过你的皮肤这样光滑有弹性。”
“我一直待在非常清沽的环境中。”
“你是到湖区去了吗？”
“没有，但是我去的地方到处都充满了清新的空气，对人的健康很有好处。”
“你从来没迷过路。”
“从来没有。”
“我有一种感觉，你走丢了——丧失了记忆力，或者发生了诸如此类的事情，是这样吗？”
“我的记忆力很清楚。”
“我只是到处转转，就像做了一场梦，我好像在梦中徘徊了许久。不论我走到哪里我都不问这个地方的名字是什么。我在一个地方待几天，然后又到别的地方。我从来不问我去过的地方都叫什么名字。这几天休假，我感觉特别轻松，我脑子里一片空白，我什么也不去想，什么也不去考虑，我尽量放松自己。我对政治问题、钱和其他社会问题一点儿不感兴趣……这是本周的《自由主义者》吗？”
他拿起《自由主义音》，翻了翻，最后把它扔到了沙发上。“可怜的佩弗先生，”他说，“当然，我必须得离开这个编辑部，《自由主义者》就像一堵潮湿阴暗墙上的墙报……让我感到头痛。”
巴思斯坦波尔太太疑惑不解地盯着丈夫。“但是，我却一直认为在《自由主义者》报社当一名编辑是一份很稳定的工作。”
“我现在不想有一份稳定的工作。我做别的事情会做得更好。在我的前面有另外一份工作……你不要为我担心，通过这次休假，我对自己有了新的认识，我会把握好自己的……孩子们最近怎么样？”
“我对弗兰克有点担心。”
巴恩斯坦波尔义拿起了一份《泰晤士报》，寻人启事栏刊登的一则古怪的广告吸引了他的注意力，上面写着：“伯利，你的失踪让我们感到很焦虑。请告诉我们你想要我们做什么事。请详细填写苏格兰的地址。我们会按照你的指示去办。”
“亲爱的，你刚才说什么？”他把报纸放在一边。
“我是说弗兰克好像不想放弃学业去经商。他不喜欢经商。我希望你能和他谈一谈。他现在很苦恼，因为他还涉世不深。他说他想成为理工学校的一名理科学生，他想继续学习。”
“噢，他可以成为一名不错的理科学生，他很聪明。我会跟他谈一谈的。他可以学习理科。”
“但是这个孩子得挣钱糊口……”
“那不要急，如果他想继续学习就让他学吧！”
巴恩斯坦波尔太太觉得丈夫说话的语气跟以前有些不一样，这种语气很直截了当，很干脆。更让她惊奇不已的是她丈夫自己一点儿也觉察不到这一点。
他咬了一口手上的一片黄油面包，巴恩斯坦波尔太太发觉丈夫对面包的味道有点不满意。他用怀疑的眼光看了看手里剩下的面包。
“当然了，”他说，“这是伦敦黄油，已经过期三天了。真是胡乱往里塞东西，不吃了。一个人的味觉