按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
居民区，宽阔的街道，美丽的房屋如今却被这叮叮当当的电车所破坏。有人
说这是进步，立刻遭到人们的起哄。电车并无先进之处，它噪音很大，危害
市民的健康。城里当时已经设有从伊灵大街到舍佛德林和从汉威尔到艾克顿
两条重要的公共汽车路线。那些车身漆有伊灵字样的朱红色公共汽车完全胜
任客运工作，伊灵还有旧式的大西部铁路和地区铁路。
没有增设有轨电车的必要，可是它却出现了，无情地出现在伊灵城里，
有人忧伤落泪，有人咬牙切齿。就在电车开始运行的第一天，我写的一首诗
发表了，这首诗由四小节构成。姨婆恳请一位常去她家作客的老绅士去一趟
报馆，向编辑推荐这首诗。当我从报纸上读到自己的那首诗时，感到欢欣鼓
舞。但这并没有促使我考虑将来是否从事文学创作。
我考虑的事情仅有一桩一一有一个幸福美满的婚姻。
我和我的朋友们一样对此深信不疑。我们意识到幸福即将来临，我们渴
望爱情，希望得到关怀和照顾，希望受到尊重，切望我们所追求的能够如愿
以偿，同时，又把丈夫的生活、事业及成功作为我们引以自豪的职责摆在生
活的首位。我们不需要什么兴奋药或者镇静剂，生活赋予我们信仰和快乐。
尽管我们也会偶感失望——一时的不幸———但纵观人生。趣味无穷。也许
对如今的姑娘来说，生活中同样充满了乐趣，可她们似乎并不幸福。我忽然
感到，她们大概能从忧郁中得到快慰，有些人就属于这种类型，她们好像更
偏爱那些使她们永远屈服的情感危机。她们甚至喜欢焦虑，喜欢只有我们老
一辈人才有的焦虑。当年我们这一代人常常会遇到家境衰落，连所期待的四
分之一也难以得到满足。那么我们又为什么能如此地热爱生活呢？难道是我
们的心中就有一种如今已不再产生的生命活力吗？我们就如同具有强大生命
力的花朵一一也常常像野草，尽管如此，我们却根深叶茂——奋力穿过铺路
石和石板的缝隙，植根在不毛之地，立志要张开生命的风帆，享受生活的乐
趣，在阳光下成长，直至有人走来，踩在我们身上。即使遭到暂时的摧残，
我们也很快就会重新昂首挺胸。
真正令一位年轻的姑娘——未来的妻子跃跃欲试的，是那个酷似奇妙历
险一样的生活。你无从预料将降临到你头上的是什么，这使女性们如此振奋。
不必为未来而担忧——生物学自然会作出抉择。你在期盼着那个男人，一旦
他出现在你的面前，就会彻底改变你的生活。在生活的叉路口上，你可以表
露你的心迹，这是激动人心的。“我要嫁给一个外交家，我希望出国，到世
界各地观光。。”“我不想嫁给一个水手，不愿意大部分时间都住在沿海地
区。”或者“我要嫁结一位桥梁建筑师或探险家。”整个世界向你敞开着，但
是并不能由你选择，只能听凭命运的决断。你也许会遇到各种人，也许他是
个酒鬼，你的婚姻并不美满，但这更刺激了你的全部情感。你所嫁给的并不
是某人的职业，而是有血有肉的人。用老一辈保姆、厨子和女佣的话说：“迟
早有一天，‘有缘分的先生’就会闯入你的生活。”
到了十三四岁，我察觉出自己在生理上有了很大变化，经验和阅历也极
大地丰富起来，感到自己己不再栖身在长辈的羽冀之下。我已经能够护卫自
己了。我也开始努力了解自己——属于哪种类型的人，在哪些方面能有所造
诣，哪些方面会一事无成，因此不能浪费自己的光阴。我自知反应不灵敏，
遇事需要有充分的认真思考的时间，方能决定对策。
3
父亲去世后，母亲在麦琪的陪同下去了法国南部，我一人留在阿什菲尔
德，由简照顾了三个星期。就在那时，我迷上了一项运动，结识了新的伙伴。
在码头上滑旱冰是当时时兴的消遣。码头的地面粗糙不平，使人频频摔
倒，但也给人以无尽的乐趣。码头的尽头有一座类似音乐厅的大房子，冬天
闲置，被用作室内旱冰场，人们自备旱冰鞋，花上两便土买一张门票，就可
以进去滑了。我在旱冰场常遇到的是露茜姐妹。她们都已成年，待我很好，
因为她们了解到我母亲遵从医嘱去国外疗养，就剩我一个人在家。
我生活中最愉快的时刻是麦琪回家小住的时候。她每年八月回来。简跟
她一道来，住上几天就回去工作了。麦琪带着杰克在家里住到九月底。
杰克给我带来了无尽的欢乐。他脸颊红润，金黄的头发，看上去很贪吃。
我们有时称他是“奶油鸡蛋小面包”，他生性桀骜不驯，嘴总是闲不住，要
想使他开口说话非常容易，但要想让他闭上嘴可就难了。他脾气暴烈，常常
会像我们说的那样大发雷霆：开始是满脸涨红，继而变紫，憋足了气，直到
实在憋不住了，爆发出一阵雷霆！
跟所有的孩子一样，杰克敬重我的母亲。他总是一大早就跑过去，钻进
我母亲的被窝，隔着墙壁我也可以听到他们的谈话。有的时候他们谈论人生，
有的时候母亲给他讲故事。
圣诞节期间，我们常去柴郡跟瓦茨一家一起过节。简每年这时候休假，
他和麦琪要去圣茅利茨住三周。他滑冰滑得很好，这是他最理想的度假方式。
母亲和我去旗多，与老瓦茨夫妇及他们的四个孩子，还有杰克一道欢度圣诞。
对于孩于来说，在这座阳宅里过圣诞节是再好不过的了。它不仅仅是一座宽
大的维多利亚时代的建筑，具有哥特式风格，有许多房间，走廊、台阶、前
后楼梯、阳台、壁完——孩子们喜欢的一切，而且还有三架型号不同的钢琴
和一架风琴。
艾本尼是贪吃者的天堂。在中厅的一侧，有一间瓦茨太太的贮藏室。它
与姨婆的贮藏室不同，没有像金库那样紧锁着，允许家人出入，各取所需。
里面靠墙摆满了架子，上面存放了各种美味佳肴。有一面架子上放的全是各
种巧克力，一盒一盒的，上面贴有各色商标。室内还有饼干、姜饼、各种水
果罐头、果酱等等。
在其他时节，我和母亲也来艾本尼小祝这座邸宅让我留恋。在院子里的
环形车路底下有一条地沟，我发觉那是我表演各种历史故事和戏剧的好地
方。我常常大模大样地走着，口中念念有词，两手比比划划。我敢肯定园丁
们准以为我精神失常了，这正是我进入角色的时候。我不曾想到要把历构思
的东西写下来，对园丁们的品评议论也不屑一顾。
即使在今天、我也时常一边散步，一边自言自语——试着把写作的某一
章节理顺。
我的创造力还表现在绣制沙发坐垫上。当时坐垫很时兴，尤其是绣花坐
垫始终受人欢迎。我在秋季热心搜集一大堆丝线，开始是买各式绣花图案，
用熨斗印在一方方缎子上，再用丝线绣制。后来我对那些千篇一律的图案厌
倦了、就自己动手将瓷器上的花样描下来。家里有一些柏林和德累斯顿产的
大花瓷瓶，上面有精美的花卉图案。我把它们临摹下来，尽量复制它们的色
彩。外祖母听说我在绣花，颇为高兴。她大半生都在刺绣，想到外孙女会继
承自己的事业万分欣喜。然而我却没能达到她那样高超的技艺，没有像她那
样能绣制山水风景和人物肖像。
在简的父亲瓦茨先生面前我总要感到难以名状的羞涩。他曾叫我“小梦
想家”，使我窘迫不已。他时常问我：“又在幻想什么呀，我们的小梦想家？”
我满面绯红。他还常要我为他弹奏或演唱充满感伤情调的歌曲。我识谱能力
极强，他动不动就拉我到钢琴旁，给他演唱他心爱的歌曲。我不太喜欢这些
歌曲。但唱歌总比跟他聊天要轻松一些。
瓦茨先生是艺术家，擅长画沼泽和日落等风景画。他还是有名望的收藏
家，专事古老的橡木家具的收藏。除此之外，他和他的朋友弗莱彻，莫斯还
从事艺术摄影，出版了几部著名建筑的闷片集。我真希望自己当时在他面前
不那么差答答的，在我那个年龄，正是自我意识最敏感的时期。
节礼日①那天，大人们带我们乘火车去曼彻斯特观看童话剧——它们都
是一些优秀的剧目。在此之前，我也看过童话剧。我有生第一次观看童话剧
是在德鲁利兰，由姨婆带着去的。看的是马瑟·古斯的《唐·莱思斯》。这
部童话剧的剧情我至今记忆犹新。
一连几个星期，我都梦见了唐·莱思斯。他是我所见过的最滑稽的人物。
就在观看演出的那天晚上，发生了一件激动人心的事情。两位小王子就坐在
皇家包厢里看戏。那位人称爱迪的王子不慎将自己的节目单和观剧用的小望
远镜碰落到包厢下方正厅前排我们座位的近旁。令人振奋的是，爱迪王子没
有支使侍从，而是自己亲自走下包厢，拾起节日单和小望远镜，彬彬有礼地
向我们道歉，说但愿这些东西没有碰伤我们。 ①节礼日．英国法定
的假日．是圣诞节的次日；按英国俗例，这天要向邮递员赠送’节礼“，故
称“节礼日”。
————译注。
那天夜里我躺在床上想入非非，幻想着有一天，我会嫁给爱迪王子。也
许，起初他落水遇难，被我救了上来，由此引出一段罗曼史。。女皇殿下恩
准了我们的婚事。或者，是另外一种偶然的机遇——王子流血过多，奄奄一
息，我为他输了血。像托尔庇那样，我被封为女伯爵，高攀与王子结为伉俪。
4
游泳是我一生中的一大乐趣，直到今天，仍然如此。要不是关节炎缠身，
下水和出水都感到困难，我对游泳的兴趣一定会经久不衰的。
在我大约十三岁的时候，社会发生了巨大的变化。记得从前的海滨浴场
是男女严格分开的。海滨设有妇女专用浴唱—一个铺有石子的小海湾。海滩
的坡度很大，有八�