按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
治疗椅上，双唇紧闭盖住牙齿，谁说也不张口。
我、赛特和牙科医生费尽口舌，她仍一言不发绷紧双唇。我只好带她回
去。我气坏了。
罗莎琳德默默地任我责骂。两天后，经我和赛特一再劝说，她同意去看
牙科医生。医生拔掉了松动的牙齿，说可以镶一副假牙，但他认为也许用不
着。
我们都因到斯科茨伍德居住而欣喜若狂；重返乡村令人激动不已。阿尔
奇满心欢喜，因为他与森尼代尔只有几步之遥；赛特由于不必再走长路去公
园而高兴；而罗莎琳德则为能在院子里骑白行车而开心。这样大家都很快慰。
虽然这里许多事情尚未准备好，四壁空空，可仍然乐融融的。
《新闻晚报》开始连载《女冒险家安娜》，我也买了莫里斯·柯雷牌轿
车，这是辆质量很好的车：比当今轿车更耐用，做工更精致。
阿尔奇虽然在实际生活中常给我帮助，但对写作却插不上手。时而，我
想给他讲讲一篇小说的构思或一部新书的情节。我结结巴巴地念叨着，甚至
自己听起来都枯燥乏味，缺乏生动的描述。阿尔奇以他关注他人时表现出的
和蔼态度倾听着。讲完后，我忐忑不安地问道：“你觉得怎样？还行吗？”
“嗯，我觉得大体还行。”阿尔奇说，态度完全不如开始。
“听起来故事性不强，是不是？或许是不曲折？”“那么你觉得不行
吗？”“我觉得你可以充实一下。”
于是，这个情节便被弃置不用了。而常常是过五六年后，我笔下又出现
这个情节，抑或是情节本身具有生命力？这一次，它不顾含苞时遭到的冷眼，
傲然地显示出自己的魅力，成为我得意之作中的点缀之笔。问题的关键在于
作者要想在讲述中使构思外现的确难乎其难。你可以诉诸于纸和笔，或者坐
在打字机前，这时会文思如泉涌，但很难以口代笔表述头脑中的构思，至少
我做不到。我慢慢学会了在一本书写成之前只字不提它。
成书之后的批评颇有好处。你可以争辩，也可以放弃自己的观点。但你
至少了解读者的印象如何。讲述自己创作的构思听来乏味，这种即席讲述也
同你当时的看法难以合拍。
我永远不会同意那些数以百计的来信中要我阅读某人手稿的请求。首
先，你一旦同意这样做，你就会埋在手稿里而无所成就。然而我认为关键是
不必对作者说三道四。你的评论无非是你本人会如何如何写，但你的作法不
一定适用于其他作者。大家都有表达自己的独特方式。
另外，我担心这会使那些经不住泼冷水的作者一撅不振。一位热心的朋
友曾把我早期的——篇小说请一位著名女作家指教。她遗憾而颇含贬意地谈
了她的看法，并说作者永远不会成大器。她的真正含义是小说作者尚不成熟，
还不足以写出达到出版水平的作品来，尽管作为一个作家而不是评论家，她
本人没想到这一点。—位评论家或编辑的目光会更敏锐，因为他们的职业就
是发现未雕的璞玉。因此，我不好妄加评论，这样易伤害作者。
作为批评，我惟一想说的是未来的作家没有考虑作品的销路如何。写本
三万字的小说毫无益处，这种长度的书目前不易出版。“噢，”作者会说，“可
这本书需要这么长啊。”假如你是个文曲星，这样做或许没错，但更可能你
是文字匠，你获得自觉能够驾驭而且颇有兴趣的素材以后，你会想卖个好价
钱。一旦如此，你必须赋予其读者需要的形式与内涵。你是个木匠的话，做
一把五英尺高的椅子就毫无用处。
谁也不会坐这种椅子。凭你说这样的椅子外形美观也无济于事。你要写
本书，得研究写书的一定之规，然后按规矩去写，如果你想为某杂志写一篇
短篇小说，它的长短、小说的形式都得合于该杂志刊行的要求。倘若你写的
不供发表，那就是另外一回事，长短随你而定，形式也随心所欲；可是这样
你只能满足试笔之乐而己。动笔之初便认为某某是文曲星没什么好处，有这
样的人，但屈指可数。不，仅仅是个匠人而已，一个从事诚朴无欺行当的文
字匠。你得学会各类技巧．随后你就能在这个行当中运用创造性的想象；可
你必须依照一定的体裁。
直到这时我才想到我也许能做个专业作家。可我还没打定主意。我仍然
认为写作不过是在沙发垫上绣花的自然延续。
从伦敦来乡村之前，我曾学过雕塑。我是这门艺术的狂热祟拜者，远超
过绘画。我向往成为一名雕塑家。这个希望很早就破灭了：我发现由于缺乏
视觉上对艺术的鉴赏，雕塑非我能力所及。
为虚荣所驱，我曾把我的几首诗诺了曲。回过头再看看我谱写的华尔兹
舞曲，觉得没有比这更平庸的了。但愿我学过和声学并粗知作曲法。可是看
起来写作才最终是适合我的职业和表达自我的方式。
我写了一个主要描写昆虫，内容忧郁的剧本。我接触的出版商都不容分
说地拒绝接受它。奇怪的是当今这类剧本对出版商倒富于吸引力。
我还写了一部关于埃赫那吞①的历史剧。我特别偏爱它。约翰·吉尔古
德诚挚地给我写了封信。他说剧本不乏有趣之笔，但出版则得不偿失，而且
它还缺乏幽默感。我没把幽默感与埃赫那吞联系起来，然而我错了。埃及同
样富于幽默，生活不论时间地点也是如此，悲剧亦含幽默的因素。 ①
埃及国王．以其宗教改革著称（公元前1379— 1362 在位）。———译注。
3
我们从周游世界回来后，尝尽了艰辛，令人欣慰的是终于迎来了这种平
静的日子。
也许这时我本应心有所虑，太顺利了。阿尔奇有称心的工作，老板是他
的朋友；与同事关系融洽；他一直翘企加入一流的高尔夫球俱乐部，如今也
实现了。每逢周末都玩个痛快。我的写作也进展顺利，并且开始考虑或许应
继续写作来赚取稿费了。
我是否认识到在生活的静谧中可能蕴蓄着某种隐患？没有。但是的确少
了点什么，虽然我没有深入琢磨。我怀念我和阿尔奇以前相依相伴的日子。
我怀念那些一同乘汽车、火车寻幽揽胜的周末。
这时的周末是我最单调沉闷的时间。我时常想邀请朋友来乡下共度周
末，以便和伦敦的朋友叙叙旧。阿尔奇很不以为然，他说那样会糟塌了他的
星期天。家里来了客人，他就得在家多呆些时间，有可能误了他第二场球赛。
我对他说要打打网球，不要总是高尔夫球，我俩在伦敦公共球场打网球结识
了些朋友。他一副厌恶的神情，说打网球会降低打高尔夫球的眼力。他像怀
着宗教热忱一样打高尔夫球。
“听我说，你随便邀请你的哪个朋友来，但是别请夫妇俩一起来，要是
那样，我得花点时间应酬。”
这事不大好办，因为大部分朋友都结了婚，邀请妻子而不请丈夫总不大
合适。在森尼代尔我也交了些朋友，可森尼代尔的社交界主要由两种人组成：
一种是中年人，热衷于园林，除此没别的话题；另一种是性情豪爽、爱好运
动的富裕人家，他们举行鸡尾酒会，开怀豪饮，我不是这种类型的人，阿尔
奇也不是。
有一对夫妇可以而且确实和我们共度了周末，那是楠·华兹和她的第二
个丈夫乔治·贡。乔治和阿尔奇打高尔夫球，楠和我闲聊，边谈边在女子球
场随便打打高尔夫球。
然后我们去俱乐部会同他们喝点饮料。至少楠和我会一饮而尽；半品脱
用牛奶稀释的纯乳酪——就像从前在艾本尼农场那样。
赛特的辞别使我们很难受。她一直尽心尽职，却总想着到国外找个工作。
她很想以家庭教师的身份周游世界，见见世面。我赞同她的观点，恋恋不舍
地同意她去比利时。
这回我打算雇一个身兼秘书和保姆二任的人。我整理了许多封回复我征
聘启事的信件，在适当的时候，我到了伦敦兰开斯特城门附近的一家小小的
私人旅店去见夏洛蒂·费舍小姐。我一见费舍小姐就喜欢上了她。她高高的
个子，棕色的头发，估摸二十三岁左右；曾照顾过小孩，看上去精明强干，
得体的举止中一双秀目闪着光彩。她会速记和打字，喜欢在照顾小孩之余干
点秘书工作。
这样，夏洛蒂·费舍来给我当秘书，她姐姐玛利·费舍需要时也来帮帮
忙，她俩和我做了多年的朋友，给我当秘书、保姆和佣人等等。夏洛蒂至今
和我仍是好朋友。
夏洛蒂，罗莎琳德一个月后叫她卡洛，她的到来像是出现了奇迹。她一
踏进斯科茨伍德的大门，罗莎琳德就不可思议地又变成赛特时的乖孩子。简
直像洒了圣水！鞋子穿在脚上再不用来砸人了，回答问题有礼貌，她和卡洛
一起看来心情很畅快。
生活又恢复了平静。罗莎琳德一上学，我就着手准备口授一篇小说。对
此，我忐忑不安地一再推迟。我俩终于开始了工作：我和夏洛蒂面对面坐下，
她手拿铅笔和速记本。
我悒悒地望着壁炉，尝试性地咕噜了几句，听起来很不顺耳。
我时断时续地说着，每句话都不自然。这样持续了一小时。
后来，卡洛告诉我她自己开始创作时也发忧。虽然她学过速记课程，但
没实际用过，她曾利用记录布道词来熟悉她的速记。
创作经过这几乎夭折的开端，才有了进步。但采用普通写法或打字进行
创作，我觉得更得心应手。听着自己的声音多么令人不自然，多么无法倾吐
心声，真是荒唐。五六年后，我的右腕骨折无法继续用力时，我开始用口述
录音讯。才渐渐习惯了自己的声音。
然而使用录音机的不利之处是使你说话罗唆。
毫无疑问，打字或文字方面的努力的确使我紧扣主题。
用词简洁在侦探小说中至关重要。谁也不想听同一个细节颠来倒去。可
是面对录音机，稍稍�