按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我认为自己在书中的某些描写是对的和符合事实的，我决不会轻易地改动。
我今天重读这本书时，很想重新改写结尾部分，这表明对自己作品的不满意。
但是，我一直对自己给斯蒂芬带来了那些麻烦以及他敦促我写这本书的想法
而由衷地感谢他。无论如何，这本名为《死亡终局》的书如期写完了。
不久之后，我写了一部得意之作——一个全新的玛丽·韦斯特马科特，
她的影象一直在我脑海里，我早就想把她写出来。这是一位有个性的女人，
她就是她，然而她却总是被人误解。通过她自己的所做所为和对她思想感情
的描写，读者会发现这一切。她好像不断地与自身重逢，而不是在认识自我，
她由此而变得愈来愈局促不安。造成这种状况的原因是由于她有生以来第一
次无人陪伴，在真正寂寞中度过了四五天的时间。
这不是凭空杜撰的，我本人曾有过这种经历。那是在横穿美索不达米亚
平原的途中，我困留在他乡的旅店中，无法继续旅行，周围没有一个讲英语
的，只有当地人给你送饭，对你的话只会点头表示同意。我无处可去，也见
不到什么人，一直滞留到再次上路。随身带的两本书已翻烂了，只好坐在那
儿自我反剩书的开始，女主人公离开维多利亚去探望在国外结婚的女儿，当
列车徐徐驶出车站时，地回头望着站在站台上渐渐远去的丈夫，看到丈夫像
一个被解脱的人欢度假期，阔步离去时，她突然感到一阵突如其来的痛苦。
这太出乎意外了，她简直不能相信自己的眼睛。当然，这是她的错觉，
她丈夫罗德尼很挂念她。然而这颗不快的种子留在了脑海中，使她忧心忡忡。
随后，当她独自一人开始设想时，她过去的生活便一幕幕地展现在眼前。从
写作上讲、这是很困难的。我需要的是这种方式：轻松的，谈心式的，但是
又有种渐次紧张、令人心神不安的情绪。一种人所共有的情感：我自己是个
什么样的人？究竟是干什么的？我所热爱的人如何看等我？他们像我待他们
那样待我吗？我刚好用了三天写完这部小说，第三天是星期一，我向医院请
了假，因为这时我不敢中途停笔，得一气呵成。这部小说并不长，不过五万
字，但是它已在脑海里构思很久了。
构思一部小说的过程真是种奇怪的感受，在六七年之久的时间里，心里
始终明白自己终有一天会把它写出来，把头脑中的构思付诸于文字。这有如
让它冲破薄雾，更加清晰地呈现在眼前。
我害怕思路的连贯性被打断。一旦我在亢奋中写出第一章，那么就要一
直写完最后一章，因为我清楚自己的思路所至，有种必须见诸于文字的感觉，
这时无须注意细枝末节，所以我总是一气呵成。
我不曾感到过自己已精疲力荆每当放下笔后，看到写完的章节一字都无
需改动时。
我倒头便睡。我记得那次一直睡了一天一夜才起床，饱饱地吃上一顿。
第二天就又去医院了。
我的精神不比以往，人人都为我感到不安。“你肯定是生病了，”他们说，
“眼圈都黑了。”其实这完全是疲劳过度的缘故。然而，只要写作顺利，疲
劳过度也是值得的。
这本书定名为《春天，我离开了》取白莎士比亚的十四行诗的诗句：“春
天，我离开了你。”我自己不知道这本书质量究竟如何，也许写得很槽糕，
毫无可取之处。但我是怀着坦诚和真挚写这部书的，它忠实于我的初衷，这
是一个作者最引为骄傲的。
几年之后，我又写了一本以玛丽·韦斯持马科特为笔名的书。书名是《玫
瑰花与紫杉》。这本书每每读后都感到趣味盎然，尽管它不像《春天，我离
开了》那样令人爱不释手。
我对书中的寓意考虑时间很长，应该说是从一九二九年就开始了。尽管
当时不过是个轮廓．但我知道总有——天会把它写出来。
我做了件不同以往文学创作的事———出于思念亲人而写了一本书。因
为我远离马克斯，极少得到他的音讯，我时常强烈地回忆起我们在阿尔巴契
亚和叙利亚度过的日子。
我渴望回到那时的生活。渴望这种回忆的乐趣，于是我写了《在遥远的
叙利亚》。
这是一本轻松琐细的书，然而它确实是我们生活的写照，其中有多少已
被遗忘的琐事。
人们对这本书推祟备至，但印数很少，因为当时纸张短缺。
我的出版商不喜欢这本书。他们对它持怀疑态度，唯恐我的作品会愈来
愈不合他们的需要。他们对我用玛丽·韦斯特马考特的笔名写作也不以为然，
现在又打算扼杀《在遥远的叙利亚》或其他不属于侦探小说范畴的作品。然
而，这本书成功了，我想他们又会对纸张短缺抱怨不已了。我是用阿加莎·克
里斯蒂·马洛温的笔名发表的。这是为了与我的侦探小说有所区别。
3
人总是有些不堪回首的往事，既然发生了，只好面对现实，但却不想再
触动隐痛，一天，罗莎琳德打电话告诉我说去法国的休伯特失踪了，据信是
牺牲了。
我觉得在战时，这是对年轻妻子最残酷的打击。丈夫牺牲的消息令人哀
伤至极，可还不得不面对现实。这些不幸的妻子抱着一线希望撑持着人生真
是太惨不忍睹了。。可谁也无能为力。
几个月后、我们又得到更确切的消息。罗莎琳德告诉我前一天地就得知
了这消息。
她还像往常一样，她始终是个性格坚韧的孩子。她虽不愿意告诉我，可
又知道不得不这样做时，突然对我说了句：“你看看这个吧。”说着递给我一
封电报，上面说：他已确认阵亡。
生活中最悲痛和最难捱的莫过于得知你最疼爱的人在受磨难而你又无能
为力。身体残疾可以助其一臂之力，而心灵的创伤却使人束手无策。我想帮
助罗莎琳德最好的办法是尽量少说这事，就好像这事从没发生一样。也许我
这样做不对，可这是我惟一的想法。
如果我是刚强的母亲，我就会让她大哭一场，尽情哭诉一番，这样也许
会更容易办到。
直觉是不会错的。人们都特别希望不伤害自己的亲人，不做对不住他们
的事。人们觉得自己知道应该怎么做才对，可总是拿不准。
战争临结束前，人们都有点焦虑。从D 日①开始，人们就感到战争结束
为期不远了。 ①指第二次世界大战中——九四四年六月六月同盟国
军队进攻西欧。—一译注。
可是每天我都愈加坐立不安。我希望找份至少与战争有点联系的工作。
在温多弗，我找到一份药剂师的工作。
我还有一个戏剧方面的计划。我可以从特别舞台监督或什么身份随娱乐
报国团去一趟北非。这计划太令人激动了。可幸亏我没去，在我离开英国前
两周，接到了马克斯的信，他说可能两三个星期后从北非回到空军部。
周末，我和罗莎琳德去威尔士玩，星期天夜里乘映车赶回来。战时，人
们常常得在这种车厢里忍着刺骨的寒冷。我们终于到了汉普斯特德的火车
站，这儿离我住的芳草路公寓不远。我手拎提箱和几条腌鲑鱼。到家后，又
冷又乏。我点燃了煤气，把手提箱和大衣放下，开始煎鱼。这时，我听到屋
外传来一种极特别的金属撞击声，心想会是什么声音呢？我到阳台上朝下
看，从楼梯上走上来一个身背重负的人，身上的东西叮当作响。
也许用白衣骑士来形容他很恰当。一个人背那么多东西简直不可思议。
可是毫无疑问是他，我的丈夫。我立刻发现，担心他会变样是毫无根据的。
他还是那个马克斯。他似乎昨天走的，又回到我身边。我俩又重逢了。
这时传来一股难闻的煎鱼味，我俩忙跑进屋。
“你吃些什么东西啊？”马克斯问道。
“腌鲑鱼，”我说，“你最好也吃一条。”这时四目相视。
“马克斯，”我说，“你体重增加不少啊！”“刚刚好，你自己也没瘦啊”“由
于吃土豆的关系，”我说，“没肉吃的时候土豆和面包就吃得多。”
我们又团圆了，俩人分别后体重都增加了。似乎不可思议，应该恰恰相
反才对。
“费赞沙漠应该是很熬人的。”我说。马克斯说不是那么回事，因为在那
无所事事，只得坐在那吃油腻的饭莱，喝啤酒。
多么醉人的傍晚：吃着煎糊的鲑鱼，美极了！
第十一章 垂暮之年
1
我写这一章的时候已是在一九六五年。而本章所写的是一九四五年的
事。二十年了，可并不像过了二十年。战争的年代也恍如梦境，是一场社会
中止前进的噩梦。一些年后，我总是说：“噢，五年前发生过什么什么事，”
可是每次我都少说了五年。现在当我说几年前时．指的是许多年以前。
时光改变了我，正如改变其他上年纪的人一样。
我的生活随着对德战争的结束又开始了新的一页。尽管严格地说，对日
战争还在继续，可这里的战事结束了。随之，人们开始医治战争创伤，把破
碎的生活连缀起来。
马克斯休完假后，回到了空军部。我们终于可以安顿下来了，生活尽管
不像以前那样，但毕竟又开始了。和平的到来使人们松了一口气．可是和平
的前途或任何其他事都尚无保障。我们为团聚而欣慰，不慌不忙地尝试性地
开始了生活，看看我们究竟能使生活变成什么样子。事实上的确也令人忧心
忡忡。填写表格、签订合同、税收争议，弄不懂为什么一切都乱糟糟的。
到了这时，我才回过头来看看战时的收获，这才明白我这些年竞写下了
难以置信的大量作品：我想这是因为没有社交活动来牵扯注意力，晚上不出
门的缘故。
除了我已经提到的作品之外，我在战争初期还写了两本书。那时，我时
刻准备在空袭中被炸死，因为在伦敦这种可能性很大。一本是�