按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
婆总要送我许多诸如《黄色的神话故事》、《蓝色的神话故事》一类小书。我
看这些书非常入迷，读了——遍又一遍。后来，我有了一本安德鲁·兰格写
的动物故事集，里面有一个我特别爱读的故事，“安德诺克与雄狮”。
大概从那时起，我开始读默尔斯伍斯夫人的课本，她当时是著名的儿童
小说家。她的书我读了许多年，今天读来仍感到趣味盎然。当然罗，如今的
孩子们可能会觉得这些书老掉牙了，不过书中的故事仍是可取的，有许多独
到之处。书中辑有为幼儿写的《红头发的孩子》、《小男孩》、《婴孩》及各种
神话故事。我当时爱读的是《四面皆风的农撤现在读来颇感乏味，不知当年
为什么那么喜欢它。
在家里，读小说被当作一种消遣，不算“正业”，上午是不允许看的。
在这段时间里必须干点“正经事”。即使是现在，要是早餐后就捧起小说来，
仍会有一种负疚感。
星期天打牌也照例如此。姆妈把扑克斥为“魔鬼的连环画”。我并不把
此话当真，但星期天不许打牌却是家里的规矩。许多年后，要是碰巧在星期
天打桥牌，我总免不了产生一种犯罪感。
5
回想起来，童年时代最能给我带来乐趣的玩具要算铁圈。当然，这玩艺
儿再简单不过了，值不了几个钱，六便士，或者一先令，不会再多。
它也给父母、保姆及佣人带来莫大的欢欣。天气晴朗的日子，阿加莎带
上铁圈到院子里玩耍，直到吃午饭的时候才回到屋子里，更确切地说，直到
饥肠辘辘才知道回来，不给任何人添麻烦。
那只铁圈作过我的战马，当过海怪，还当过火车。我俨然像位披甲戴盔
的骑士，策动着我的坐骑，在征途上飞奔；时而又像一位公主，优雅地骑在
温驯的白驹上，优哉闲哉；或者更现实一些，当一位火车司机、乘普或乘客，
坐在火车上，在自己设计的三条铁路干线上行驶。我把身心都溶进了游戏之
中，拍打着铁圈，走走停停，口中念念有词：“里丽峡谷到了，请换乘环形
铁路干线的列车。环形铁路终点站到了，请全体旅客下车。”就这样，我一
连几个小时都在玩同一种游戏，这也算是很不错的身体锻炼。
姆妈一走，我就失去了一位伴友。我非常想念她，郁郁不乐地闲荡着。
直到有了铁圈以后，心境才好了起来。像所有的孩子一样，我跑来跑去，劝
别人陪我玩——先是找母亲，后来又纠缠佣人。但是在那个时候，除非被分
派陪着孩子。—般人是不会主动跟孩子玩的，你只好独自玩耍。
这样，我只好独辟自己的小天地，杜撰自己的伴友。我觉得这倒很不错。
我一生中还从来没有为“无事可作”而苦恼过，不少女人都深受其苦，感到
孤寂和烦闷。多余的日子就像恶梦一样，让她们难熬。如果生活中常有一点
情趣，你一定会希望有更多的时间，当你感到无所事事的时候，时间就会成
为负担。
每每回顾过去，我愈加深信不疑地感到我的兴趣始终如一，儿时喜欢的，
成年后仍然喜欢，比如房子。
我小的时候玩具很多，有铺着床单和毛毯的娃娃床，有姐姐哥哥留给我
的过家家的积木，更有许多玩具是即兴制作的。从旧杂志上剪下几幅画，贴
在牛皮纸订成的剪集簿中；把糊墙纸剪成一个个奇形怪状的圈圈贴在盒子
上，这样的游戏都要耗费很多时间。
在屋子里，我玩的更多的还是过家家。那是一座普通的娃娃房子，前门
可以敞开，展出里面的厨房、客厅、半截楼梯和楼上的两间卧室、洗澡间。
家具是一件一件配置起来的。
．商店里可以买到形形色色的玩具家具，非常便宜。
抚今追昔，我发现一个奇怪的现象：在人的记忆中，幸福欢乐和恐怖的
情景非常生动；而疼痛和令人不快的经历却难以在脑海中再现出来。我并不
是说我记不得后者的情形，而是说体味不到其中的感受，一提起来，我只能
说：“阿加莎当时情绪低落，阿加莎牙痛。”另一方面，某一天酸橙树突然飘
来的一股清香将我带回往日的回忆中，使我忽然想起曾在酸橙树下度过的快
乐的一天。我高兴地躺在地上，呼吸着青草散发出的温馨的芳香，体味着夏
日的快乐。身旁是一棵雪松，不远处河水在潺潺流淌。。——时间我又回到
了过去，不仅犹如身临其境，而且还体验到往日的情趣。
人一生中什么时候最感到愉快？不同的人会有不同的回答。回首往事，
我认为最愉快的时刻往往是平日里最宁静的片刻，这时候我感到最为快乐—
—默默地端详着姆妈那满头银发，架着蓝色老花镜框的面容；与托尼玩耍，
用梳子为它梳理它脊背上的长毛，或者在庭院里骑着想象中的高头大马，跨
过通想中的河流；或者跟在铁圈后面，穿过图布勒铁路干线上的一座座车站，
这所有的一切都能使我获得莫大的欢愉。我跟母亲一块做游戏，后来我长大
了些，母亲给我读狄更斯作品，读着读着就打起盹来，眼镜从鼻梁上滑了下
来，脑袋耷拉着，我急切地喊醒她：“妈妈，您都快要睡着了！”母亲一本正
经地辩解道：“没的事，亲爱的，我一点都不困！”过不了几分钟，她就真的
睡着了。
我至今还记得她当时那副滑稽可笑的神态，低着头，眼镜从鼻梁上搭拉
下来。
此刻默默地注视着她的神态，别有一番乐趣。
只有当看到所熟悉的人滑稽可笑的时候，你才会意识到他们的可爱之
处。这似乎不可思议。人们可以对某人的仪表堂堂或妩媚秀丽推祟备至，但
一个小小的滑稽举动就会使他（她）现出本来面目。
在人的记忆中有各种各样的轶事，形形色色的情景，零零碎碎的片断，
使人百思不得其解的是，它们当中哪些是值得记住的？记忆又是怎样筛选的
呢？是什么促使我们记住了这样一些事情？这仿佛像一个人走向一个装满了
零零碎碎旧物的大箱子，将手伸进去，边捡边说：“我想要这个，这个，还
有这个。。”
第二章 玩耍的日子
1
只有回首往事的时候，人们才意识到童心中的世界是多么的奇妙。他们
观察事物的角度完全不同于成人，世间的一切都不成比例。
儿童对他们身边发生的一切都有独到的见解，对人对物都有相当强烈的
鉴别力，他们只是不去探究事情发生的原委和发展过程。
大概就在我五岁那年，父亲开始为经济问题而烦恼。祖父去世时，家里
曾有四位财产经纪人。后来，一位因年事已高退出了商业活动，另一位不久
就进了疯人院，其余两位与父亲年龄相仿，但没多久就离开了人世。在这种
情况下，儿子理应继承父业。也许是由于父亲缺乏经营能力，或者早已安排
了接替人，具体原因我不大清楚，家业仍由他人代理。
我只知道后来他的经纪人中有一位因理财不当而自杀了。
总之，家境每况愈下。父亲把在纽约的一切事务都委托给他的律师们和
在纽约的商人们受理。——切都随他们，自己从不过问。这些人既是祖父的
旧交，也是父亲的高朋。
有人曾劝说父亲卖掉美国西部的一些地产，理由是那些土地在所有权上
有争议。后来，经过调查事情并非如此，可惜这些地产已被以低得可怜的价
格出售掉了。类似的事情大概出过好几起。
父亲感到惆怅和沮丧，但自己又不会经商，对此只是束手无策。他曾写
信给亲爱的某某菜和尊敬的某某某，可是这些人回信中要么安抚他一番，要
么就埋怨市场萧条，货币贬值等等。曾有一时，一位年老的姑婆将一批财产
遗赠给父亲，家里的经济为此宽裕了一两年，可是在此期间，我们的固定收
人却迟迟没有寄来。
就在这时，父亲的体质日趋下降，心脏病几度复发——在当时凡是与心
脏病有关的疾病都笼统地称为心脏玻经济上的积忧损害了他的健康。暂时可
行的解决办法只有节省开销。在当时，最明智的办法是旅居国外一段时间。
这倒不是为了逃避税收———那时候的所得税比现在要少得多，大概是每英
镑只纳一先令的税——而是因为在国外生活花稍要小些。具体办法是，将房
子连同佣人—块以高价出租，全家人去法国南部，住进费用低廉的旅店。
移居国外是我六岁那年的事。
阿什菲尔德正式出租了，租给了肯付高价的美国人。一家人打点行装做
着临行前的准备。打算去的地方是法国南部的帕安。我憧憬着未来的生活。
内心激动不已。母亲告诉我说，全家人要搬到有大山的地方。我问了一连串
有关山的问题，充满了稚气的好奇：大山很高吗？有没有圣·玛丽教堂的尖
顶高？那座教堂的尖顶是我所看到过的最高的地方。
大山居然会比它高出好多好多，有几百、几千英尺。我牵着托尼来到院
子里，嘴里嚼着从厨子简那儿讨来的一大块干面包片，开始尽力想象大山的
雄姿。我抬起头来，仰望着苍天。大山也许就是这样吧———很高很高，高
得直上云霄，那气派惊心动魄。
母亲喜欢大山，她对我们说，她对海没有什么感情。我深信，大山将是
我心目中最伟大的事物之一。
在当时，出国旅行的手续与现在大不一样，非常简便。
那时候不使用护照，也不必填写什么表，买了车票，订好了卧铺，就算
办罢了一切。
但收拾行李却不那么简单。家里其他人的行李有多少我记不得了，只记
得光母亲一人的东西就一大堆。
启程之前要做的事情很多。一部分准备供新房客租用的普通瓷器被取了
出来，摆在架子上，壁炉上，以及餐桌和写字台上。租房子的人不愿意对家
中摆设的珍贵瓷器负任何责任，留下的东西都及时锁好了，旅行的箱子也都
装满捆好�