按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
站着，而是很自然随便地站着，似乎他们一点没意识到他们这种举动里包含的对她
小小的敬意。哈泽德母亲身子前倾，很快地碰了一下餐桌，将什么东西动了一下。
哈泽德父亲戴着一副眼睛在看东西，这时他的眼光从眼镜上抬起，望着灯光，然后
飞快地浏览完手中的东西，再把它们放回盒子里。餐厅里还有一个人，在她进来时，
他的背侧对着她，正从放在餐具架上的一个盘子里偷偷取出一点椒盐花生米。
他的身体转过来，一听到她进来的声音，连忙把手里的东西扔掉。他很年轻，
个子高高的，模样很和善，看到他的头发——她的心头有一个镜头一闪，又过去了。
“这就是我家的小伙子！”哈泽德母亲乐滋滋地说道。“我家的小伙子回来了！
来，把孩子给我。当然，你知道他是谁了。”然后，她用一种似乎完全不必要为他
的身份多说什么的语气补充道，“是比尔。”
可这是谁——？她很纳闷。直到现在他们还没开过口。
他走上前来，她不知道该做什么，他几乎跟他年龄相仿。她稍将手伸出一些，
希望自己这一举动如果显得过于正式，也不至于太引人注意。
他接住她的手，不过并没有握它，相反，却用自己的两只手握住它，就这么热
烈地紧紧地握了一小会儿。
“欢迎你回家来，帕特里斯，”他很平静地说道。在他这么说时，他一点不回
避而直盯着她的目光，使她想到她以前从未听到有人说话是这么诚挚，这么简捷，
这么庄严。
这么就算见过面了。母亲哈泽德说，“从现在起，你就坐在这儿。”
哈泽德父亲很随和地说道，“我们都很愉快，帕特里斯。”然后在餐桌的上首
坐下。不管这个比尔是谁，他在她的对面坐下了。
黑人管家在门外往里看了一会，动情地说，“这才对呢！餐桌边就该坐这么些
人才对。正好补上了那个空位——”
然后她赶快止住了自己，像闯了大祸似的用手捂住了自己的嘴，转眼就不见了。
哈泽德母亲垂下眼，看着自己的盘子，过了一会儿，又马上抬起眼，脸上重新
露出了微笑，那阵悲伤过去了，她没让它控制住自己。
他们没说什么让人难以忘怀的话。在家里的饭桌上你不用说什么让人值得记住
的话。你是用心，而不是用脑子，同你周围人的心在交谈。过了一会儿，她就忘了
去注意自己在说些什么，忘了去把握自己说话的分寸和自己的话会引起什么结果。
这就是家，家就该是这样。话从她的嘴里很随意地吐出来，其他人也同她一样。她
知道这是他们为了她而努力这么去做的。他们这么做取得了很好的效果。陌生感跟
着上来的汤一起喝下去了，决不会再回来。没什么再会使她产生陌生感。别的情况
——她希望它们别发生。不过再不会有陌生感，再不会有不熟悉带来的不安。他们
的努力成功了。
“帕特里斯，我希望你不会在意这件衣服上的白领。我是有意让我挑出的每一
件服饰上有一点色彩；我不想让你太——”
“噢，有些衣服真太可爱了。在刚才打开它们时，我发觉，其中的大多数都是
我从来没见过的。”
“我唯一担心的是这些衣服的尺寸，不过你的护士给我送来了一个完整的——”
“我记起来了，有一天，她用一把卷尺量了我全身的尺寸，不过她并没告诉我
这是为了——”
“帕特里斯，你喜欢什么颜色？淡色的还是深色的？”
“我真的不——”
“不，亲爱的，还是告诉他一回吧；这样，他以后就不会再问你了。”
“那好吧，我想是深色的。”
“你跟我一样。”
他的话要比在场的其他三个人稍为少些。她意识到他还有一点羞涩。他并不是
在克制少说话，或是性格寡言，或是别的什么。或许这就是他的风度；他有一种平
静谦逊的风度。
问题是，他究竟是谁啊？现在她根本不可能唐突直问。她在刚见面那一刻疏忽
了这一点，现在再问太晚了，已过了二十分钟了。没有介绍过他的姓，那么他一定
是——
我很快就会知道的，她让自己定下心来。我一定要知道。她不再害怕了。
有一回，当她向他望去时，发现他一直在瞧着她，她揣摸着他这么望着自己的
时候究竟在想什么。然而，她不必去自欺欺人了，尽管她不想承认，可她能明白他
的这种留连忘返的眼光所表达的感情。他一直认为她的脸蛋是令人喜欢的，他喜欢
她的脸。
过了一小会儿，他说，“爹，把面包递给我行吗？”
这时，她知道他是谁了。
第十六章
四月里一个阳光明媚的星期天的上午，在圣马塞洛缪的圣公会教堂，考尔菲尔
德所有教堂中最主要的教堂。
她站在教堂的圣水盆边，抱着孩子，所有的家人和他们的亲近朋友都站在她的
旁边。
他们都坚持要这样做。可她一直不想这样。尽管一切全都安排妥当，可她还是
把这个仪式接连拖了两个星期天。第一次，她说自己患了感冒，而实际上并没有。
第二个星期天，则是因为孩子真的得了轻微的感冒。今天，她再也没法把它推迟了。
要不他们迟早总会意识到她的种种借口下的真正用意。
她的头一直低着，与其说是在看着洗礼仪式的进行还不如说是在听。似乎她害
怕直面这种仪式。似乎害怕由于自己的亵渎行为，随时会被击倒在他们的脚下。
她戴着半透明的宽檐马尾衬帽，这可帮了她的大忙，在她把帽子拉下时，它就
掩去了她的眼睛和上半部的脸。或许他们想到了令人伤心的往事。他们都沉浸在悲
痛之中。
实实在在的罪孽，让人蒙受耻辱。再厚颜无耻的人也没法容忍这般公然冒名顶
替的行为。
一双手臂伸向她，要抱走她怀中的孩子。那是教母的手。她把穿着拖曳的网眼
长礼袍的孩子递给了她，那是——她几乎说出“他的父亲”——一个名叫休·哈泽
德的陌生人在他之前穿过的，那是他的父亲，唐纳德，在他之前穿过的。
这一来，她的两臂有了一种奇怪的空落落的感觉。她很想把两臂抱紧在胸前，
以保护自己，就好像没穿衣服似的。她努力使自己别这样做。并不是她的形体赤裸，
而是她的良知暴露在光天化日之下。她不出声儿地垂下两臂，两手交叉放在身前，
眼睛看着地下。
“休·唐纳德·哈泽德，我为你施洗礼——”
他们已经为进行这套仪式征求过她的意见，以引起她对这一切的偏爱。对她来
说，这是一种可笑的模仿；对他们而言并非如此。当然，她想让他取名为休，不是
吗？是的，她已经认真地这么说过了，取名为休。那么中间的名字呢？是随她自己
的父亲的名字吗？要不或许就取两个中间的名字，祖父和外公各一个？（当时，她
实际上一点记不起自己父亲的名字了；过了一会儿，她总算费劲地想起了他的名字。
迈克；一个模模糊糊的几乎记不清楚模样的码头工人，在她十岁时，他在码头的一
场酒后斗殴中丧生。）
有一个中间的名字就够了。取休的父亲的名字就行，她已经很认真地说过了。
现在她能感觉到自己的脸在发烧，知道自己的脸一定羞愧得通红。他们一定看
不到她的脸。她一直让脸垂得低低的。
“——以圣父，圣子，和圣灵的名义。阿门。”
牧师往孩子的头上泼了点水。她能看见有一两滴水滴掉在了地上，使地上现出
了两个深暗的硬币状的圆点。一个一毛的辅币，一分五分的镍币，两个一分的铸币。
一毛七分钱。
婴孩开始抗议地啼哭起来，在他之前，自远古以来，已有无数的婴儿这么哭过。
这个出自纽约的一个备有家具的出租房间的孩子，已经成了考尔菲尔德一带，整个
县甚至是整个州里的最富有家庭的一个继承人。
“你没什么可哭泣的，”她阴郁地想道。
第四节
第十七章
在他的第一个生日，为他准备了一个蛋糕，蛋糕中央傲然立着一根蜡烛，蜡烛
的火焰就像一只黄蝴蝶在一根长笛似的白柱顶上飞翔。家人为这个生日举行了一个
古老的小宗教仪式，仪式搞得热热闹闹的。这是第一个孙子，第一个里程碑。
“可是，要是他没法许愿的话，”她欢快地问道，“我为他许个愿行不？那样
算不算数？”
蛋糕的制作者是杰茜婶婶，她本能地相信所有这一类事情的各种说法，这时她
在厨房门口很权威地点点头。“宝贝，就由你代他许愿吧；这一样能行，”她允诺
了。
帕特里斯垂下双眼，脸色严肃地静想了一会儿。
愿你一生安然无虞，太太平平，就像现在这样。你总是能得到一切，就像现在
这样。至于我——希望有朝一日，能得到你的——宽恕。
“你许好愿了？现在吹蜡烛吧。”
“他吹还是我吹？”
“你就算是为他吹吧，一样的。”
她俯下身去，用自己的脸颊贴紧孩子的脸，轻轻吹了口气。那只黄蝴蝶急速地
忽闪了一下，消失了。
“行了，切蛋糕吧，”自封的庆祝仪式的女主持下达了指示。
她用自己的手把住他的肉嘟嘟的小手，握紧了刀把，小心地引导他切下去。神
圣的一刀切好了，她用手指在蛋糕的糖霜上挑了一点点，放到孩子的嘴里。
立时响起了一片热烈的欢呼声和赞扬声，似乎他们都亲眼目睹了一个神童创造
的奇迹。
来了许多人，自打她来到这个家以后，这幢房子里还是第一次聚集了这么多人。
等这位小贵宾给抱离现场，送到楼上睡觉后，大家还尽兴庆贺了好�