按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“那都是为了休，亲爱的，”哈泽德母亲在一旁机敏地要他知道。“难道你不
明白吗？”
“是的，我知道；我们都为休而悲伤，但她总得生活下去。她有一个孩子要她
去照顾，这些事不该因为感情的因素而拖延，在适当的时候必须对他们加以照顾。”
她转身飞快地从房间里跑了出去。他们也没想再去追她。
她在身后关上房门。她抬起两条胳膊紧紧抱住自己的头，急急地在屋里来回走
了两三次。她嘴里低声吐出了“骗子！”这两个字。“小偷！这就像有人从窗户里
爬进去——”
大约半小时以后，门上传来一下轻轻的敲门声。她走过去，把门打开，比尔站
在门外。
“嗨，”他有点不自然地说。
“嗨，”她说，同样的不自然。
就好像他们不是在半小时前刚见过，却已有两三天没见过面一样。
“他在遗嘱上签了字，”他说。“在你走了以后。温思罗普把它带走了。他也
签名作了证。不管你想要还是不想要，这事现在就这么定了。”
她没吭声。先前在楼下的那场争斗已经失败了，现在只不过是最后的公告。
他看着她，眼神令她捉摸不定。似乎是既有在机敏地对她进行估价，同样也有
对她的不理解，又闪现一丝赞美的神色。
“我知道，”他说，“我不明白对这件事你为什么要抱这样的态度。我可不赞
同你的行为，我认为你在这事上的态度是不对的。”他以信任的口吻稍稍放低了嗓
音。“不过不管怎么说，我很高兴你对这事表现出这样的态度。我倒喜欢你对这事
有这样的态度。”他突然向她伸出手。“想握握手道声晚安吗？”
第五节
第二十三章
她一个人呆在房子里。就是说，一个人，除了休，他正呆在楼上他的摇篮里，
还有杰茜婶婶一直呆在屋后她的房间里。他们都出去拜访他们的老朋友迈克尔森一
家了。
隔一段时间能一个人在家呆着真是不错。不过也不要太经常，不要一直是一个
人，那样的话人就会陷入一种孤独之中。她已经知道孤独是怎么回事，知道得太清
楚了，再也不要孤独重来。
然而，像这样一个人呆着，却又没有一点孤独感，实在是不错。只不过是一个
人呆上一两个小时，从九点到十一点，心里又很清楚他们很快就会回来的。整幢房
子任凭她一个人随意走动；上楼，下楼，这个房间走走，那个房间看看。这与她在
其他时间里的走动不同，不可能有这时的感觉——这时会有一种特别的感觉，是在
四周没一个人的情况下一个人随意走动。这事确实对她很有意义。更增添了她的所
有感，能给它以新的补充。
他们问过她是否想一起去，不过她已谢绝了。或许是因为她知道，如果她一个
人呆在家里，她就会从中获得这样的感觉。
他们没有强求她。他们从不强求她做什么，从不反复邀请到使人无奈的程度。
他们很尊重你的独立人格，她想道，这是他们所具有的良好品格的一项。只是其中
的一项，还有别的许多好品格。
“那么，或许就下一次再说吧，”母亲在分手时，从门口回头笑着说。
“下次一定去，”她允诺道。“他们一家人都相当不错。”
她先是随意四处走了一会儿，为自己充实对这地方的“感觉”，让自己浑身浸
透在这种幸福的“所有感”之中。碰碰这儿的一把椅背，摸摸那儿的窗帘的质地。
我的。我的房子。我父亲和我的房子。我的。我的。我的家。我的椅子。我的
窗帘。不，还是挂成那样的好，我要你按那个样子挂窗帘。
傻气？孩子气？还是憧憬？一点不假。可谁又没有孩子气，没有憧憬？没了这
些生活还有什么意义？或者说竟会有缺乏这些东西的一种生活吗？
她走进杰茜婶婶的配餐室，打开饼干罐的盖子，取出一块饼干，咬了一大口。
她并不饿。两小时前他们刚吃过一顿丰盛的晚餐。但是——
我的房子，我能这样做，我有资格这样做。这些东西是为我准备的，什么时候
我觉得需要，我就可以随意享受。
她把罐子的盖子盖上，准备去把灯关上。
突然，她改变了主意，折转身，从罐子里又拿出了一块饼干。
我的房子。只要我乐意的话，我甚至可以拿两块。对，我就拿两块。
于是，她一手拿了一块饼干，每块饼干上还都咬了一大口，走出了配餐室。实
际上，它们并不是吃进嘴里的食物，而是精神的食粮。
她拍落了手指上的最后一点饼干屑，决定找本书看看。这会儿，她全身有一种
非常安宁优裕的感觉，这种安宁优裕的感觉对平静人的心灵几乎是相当有效的。它
是一种能治愈人的情感；是重新成为一个人，成为一个完整的人的情感。就好像旧
日的人格分裂所带来的创伤的最后残痕（从各方面来说，确实是有这么一个创伤），
已经完全愈合了。一个精神病专家可以就此而写出一篇有分量的论文；就这么在一
幢房子里随意走走，怀着一种绝对的安全感，彻底的放松，走上半个小时，对她来
说，就能达到这样的一种效果，不需要到一家医院，经受所有的冰冷的科学手段的
检验和治疗，同样能达到的一种医疗效果。不过人毕竟总是人，他们需要的并不只
是科学。这是一个家，一幢他们自己的房子，没人能把它夺走。
这时正是读书的好时候，几乎是绝无仅有的好时光。你可以全神贯注地读书，
你可以完全忘我地进入一本书的境界。你暂时会失去自我，跟书融为一体。
在书房里，她花了点时间，去找一本想看的书。她轻快地沿著书架上下左右寻
找着，她先后两次拿着书回到椅子边，可读了开始的一两段，就发觉不合适，就这
样，她找到第三本书才觉得适合自己，便安心地坐在椅子里看了下去。
是凯瑟琳·安东尼①的《玛丽·安托万内特》。
①凯瑟琳·安东尼（1877—1965），美国女传记作家，以着有《兰姆传》而闻
名。
她从来对小说不怎么感兴趣。小说里总有种使她不太舒服的感觉，或许里面的
虚构的描写会让她想起自己的生活经历。她喜欢真实的事情（她内心的真实表现）。
发生在另一个人身上的真实的事，不过是很久以前，又相当遥远的事情，那是一个
完全不可能跟她相混淆的人的事。在小说中的人物的身上，你很快就会不由自主地
开始把自己跟男主人公或是女主人公混为一体。而对一个曾经是活生生的人来说，
你却不会把自己跟他或她混为一体。你会同情他，但这是一种很客观的同情，仅此
而已。从头到尾，那总是另外的一个人。因为一度，这曾经是真实的事，是发生在
另外一个人身上的事。（人们把这称之谓逃避，尽管在她身上这种情况跟发生在其
他人身上的情况完全相反。其他人从尘世逃入虚构的小说境界中去。她却会逃离带
有太多个人色彩的戏剧，逃到真实的过去中去。）
有一个小时，或许更长些时间，她成了一个死了丈夫的五十岁的女人；她忘记
了时光的流逝。
隐隐约约地，在她下意识的听觉中，她听到在这宁静的夜晚，在屋外什么地方，
传来刹车声。
“……阿克塞尔·弗森赶着马车，轻快地穿越过一条条黑暗的街道。”（他们
回来了。我得先看完这一节。）“一个半小时后，这辆马车穿过了圣马丁的大门…
…”
前门传来了钥匙转动的声音。门打开，随即又关上了，但没有传来到家后的悄
声细语。不说万籁俱寂的话，至少没一点人声。一阵坚定有力的脚步声，只有一双
鞋子，走过了通往这扇门前的一段没铺地毯的地板，然后顺着铺地毯的门厅走去，
脚步声渐渐模糊了。
“他们看见，在前面一点的路上，有一辆大型驿车顺大路驶来。”（不，那是
比尔，不是他们。刚才是他一个人进来的。我忘了，他们没有开车去，迈克尔森家
就在拐角那边。）“一辆大型驿车顺大路驶来……”
这阵脚步声走到了屋后。杰茜婶婶的配餐室的灯又亮了。从她所在的地方她没
法看见它，但她凭电灯开关的咔嗒声知道是那儿。她凭不同电灯开关发出的不同的
咔嗒声便知道是在开哪一盏灯。根据咔嗒声的方向，以及声音的脆或沉。你可以知
道一幢房子的这类事情。
她听到自来水龙头里流出的急速的水流声，接着是一个空杯子凑上去的声音。
后来，饼干罐盖掉了下来，发出砰的一声，是那种瓷器的沉重、空洞、清脆的声音。
盖子在地上停了一会儿，并没有急着把它盖回去。
“……顺大路驶来。”（杰茜婶婶会发脾气的。她老是要责骂他。我做了同样
的事的话，她却从不责骂我。我想在他还是个孩子时，她就总是要骂他，现在她也
改不了这个习惯。）“假冒的科夫夫人和她那一伙人进了这辆车子……”
过了很久，盖子终于又盖上去了。脚步声又重新向前走去，进了大厅的后面。
在那儿脚步声停了片刻，向后退了一步，两只脚踩在一个地方，使地板稍稍发出了
一点声响。
“……”（他在地板上掉下了一大块饼干，他停住脚去捡。他不想让她在早晨
时看见那块饼干还在地板上，知道自己前晚干了些什么。我敢说他心里还是怕杰茜
婶婶的，像一个小男孩一样。）“……”
但是她脑子里并没有想到他，或是落在他的身上。那都是她下意识里的感觉。
它们都仅仅停留在她的心思的外圈，是没有直接为她所用的那部分意识，在对它自
己不停地作出反应说明，而她的注意�