按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
很大的声响，夜里，暂时失去记忆。这其中有何关联？
“懦夫是什么？”凯蒂问。
这个问题令黛丝全然淬不及防。她俯视凯蒂。“你为什么要问？”
“你老是说爸爸是懦夫，强尼才会死掉。”
听到这么残酷的话，黛丝为之一惊，过了好一会儿才定下神来回答。她搂住两个女儿说道：“你们的父亲不是懦夫。”
“你怎么知道？”维娜问。
黛丝黯然一笑。“因为这些年来他都跟我在一起，就我所知，这需要最纯然的勇气。”
凯蒂笑着偎得更近了。
黛丝心不在焉地抚摸凯蒂的头发。她们再度沉默下来。过了好一阵子，她才突然想到凯蒂方才的问题。
强尼。
你老是说爸爸是懦夫，强尼才会死掉。
她挺直背脊。“维娜，强尼是谁？”
“是爸爸的弟弟，死于战争中，你也知道的。”
战争。黛丝恍然大悟，连忙又问：“你爸爸也曾去打仗吗？”
“是的。”
黛丝松口气。并图终于拼好了。枪声爆竹很大的声响，全都是导火线。
杰克在参战期间出了事。那件事太恐怖，他无法应付，太痛苦，他的意识拚命要加以掩藏。
不管是什么事，当时他在逃避，现在他仍在逃避。
黛丝内心涌现了希望。现在她知道他的恐惧了，他不是不信任地，他是不信任自己。
她长喟一声。他们可以想办法解决的。
“嘿，”她轻声说。“你们要不要跟我一起睡？”
两个女孩连忙点头。
黛丝倾身吹熄腊烛，三个人偎依一起，很快便睡着了。
屋外暴风雨仍肆虐。
次日春和景明，昨夜的风雨已无痕迹。黛丝抱着凯伦站在门廊上，跟正要上学去的女儿挥手道别。
凯伦在她怀中调皮地嘤咛一声。她摇了摇怀中的孩子，眺望起伏的草原，想着昨夜。
复震撼压力失调症。
她在研究所念心理学时曾研究过这种精神病。就她所知，这是很多人都会罹患的精神病！战争的生还者强暴及儿童性虐待的受害人战时士兵等等。只要恐惧强烈得无法应付，脑子就干脆将之关在门外，以求自卫。失忆昏迷昏睡忿怒和沮丧都是完全正常的反应。
在课堂上，他们没有特别提到南北战争，但她知道这个战争对心灵一定有着莫大的戕害。兄弟父亲叔伯骨肉相残，面对面相互杀害。
一念及此，她打了个寒噤。难怪杰克作噩梦睡不着，他正饱受精神失调症之苦，而这种病症还要过一百年才有人能理解。他大概认为自己疯了。
一切的疑团都撇清了，她终于得以拨开云雾见青天。她终于理解他何以害怕会伤害别人，何以常常忿怒焦虑及沉默不语。这些都是想应付偶尔失控的神智，应付漫漫长夜。
所以我才来到这儿，她突然心领神会。这个时代没有人帮得了杰克，得由具有未来知识的人出马，由黛丝出马。
“我可以帮助你，杰克，”她喃喃说道。“只要你回家来，让我试试看。”
泪水灼痛了她的眼，她的声音哑了。买要你回家来。”
杰克悠悠醒来，眨眨眼，头昏沉沈的，不知身在何处。
恐惧开始在他腹内成形，慢慢扩大，压得他透不过气来。他的心跳越来越快。
他睁开眼睛，却立刻后悔了。下午的日光直晒着他的头颅。他缩了”下，知道接下来又会有什么。
头痛起初后脑勺会低低的悸动，每心跳一次就扩张，渗入他的大脑，在他眼睛后方猛钻。他胃部一阵作呕，口中有苦苦的味道。
他究竟是在什么地方？
他慌忙地想找到陆标，却什么也没找到。他正坐在原野中的”株大杉树下。这可能是岛上任何地方，他只知道这里不是他的牧场。
他的身躯发颤，胃部作呕，想要站起来，双脚却孱弱得无法支撑体重。他摇摇晃晃地半直起身子，盲目地向杉树干伸出手来。粗裂的树皮刮过他的指节，嵌入他的手背。他连忙把手缩回来放在胸口。温热的鲜血渗入他长裤中。
他跌跌撞撞地歪斜一下，一头撞在树干上。急痛攻心，他喘着气，倚着树干。
他试图回想，却什么也想不起来。
他将头向后撞击着树干，闭上双眼，右手想握拳，却感觉到锥心之痛。
他低头一看。他的右手皮开肉绽，鲜血淋漓，还夹杂着木片。
这景象把他拉回从前。血淋淋的手血淋淋的胳臂。血和泥，血和泥，血和——强尼。
一幕幕景象浮现他脑海，他呻吟一声。雨，雷，窗子上强尼死去的脸。梦魇。
他记得一向只记得的事：开始和结束。从来都是以噩梦作开始，黑暗作结束。
自我厌恶令他感恶心晕眩。他不理会痛苦，迳自双手握拳。
战争结束了，该死，他为什么不能忘记？为什么？
他已经尽力了。他照那些大夫的吩咐去做。他告诉自己他做了最有男子气概的事：他一直三缄其口，绝口不提安提南的血腥战场和强尼死的那天。
但这些记忆仍挥之不去，在黑暗中茁壮，扭曲了他的心智。
以前他也认为说出来会有用。在度过孤独的几年，独自坐在阴暗不通风的病房中，无事可做，只有思考——沉溺在那场恐惧中，他渐渐认为说出来就会好了。
只是没有人能跟他分担这些记忆，没有人会聆听。他还记得他终于归乡当天。几个月的旅途劳顿在见到祖宅那一刹那一扫而空，赤足从医院走回家，走了数百哩的他忘情地奔到门口。
他告诉自己他不在意没有人迎接他，毕竟他们不知道他会回来，甚至不知道他住过院。
他们只知道战争结束了好几个月，但两个儿子都没有回来。
起初大家都很欢迎他。他父亲母亲和亚丽维娜都围拢过来，搂着他，笑着，哭着，他和亚丽也度过了美好的一夜。那夜亚丽怀了凯蒂。
不过到了第二天，一切都改变了，都是因为两个字：医院。
我们还以为你被掳了，儿子。
即使是现在，回想到这句话仍是让他畏缩一下，感到无比的羞愧。
不，我住院了。
你哪一受伤了？是他母亲的声音，充满了关切。
这是最难以回答的问题。他身上没有伤痕，没有断手瘸脚，没有他们可以理解及接受的伤。
他也不怪他们。他努力想解释清楚：我也不知道出了什么事，爸……他们高喊攻击，可是我……我不能动。然后强尼在喊我，我跑上去追他，可是已经太……迟了，他已经死了。
然后我就在医院醒来——
你被血腥的场面吓得无法动弹？他父亲厌恶地走开。你不配当我儿子。
杰克不再多说。当他注视父亲冷漠的眼神，才知道大夫说的没错。他是该三缄其口，把罪恶感吞入肚内的。
他使他们蒙羞。对身为乔治亚第三代仕绅的他父亲而言，天下罪恶莫大于此。
他要求杰克和亚丽离开。亚丽并不想走——她把话说得很明白——可是有维娜需要照顾，亚丽身无分文，又无亲人，当年她是因此才嫁给杰克的。
然后仇恨开始了，不是一点一滴累积，像有些人的婚姻那样，而是轰的一声，突然之间发生的。前一天她还爱他，第二天就对他鄙夷有加了。杰克很能体会她的鄙夷，她是为求安全感及体面才嫁给他的，但就为了说溜嘴，他把这两样东西都剥夺了。
他们同行却不同心，一起离开雷家，离开乔治亚，离开南方。那时杰克还不知道何所依归，他只知道他要离南方远远的，远离其他人。
等他们到达南达科塔州，亚丽的腹部已日渐隆起，这更使她仇恨杰克和未出世的孩子。
连一向被她视为宝贝的维娜也成了牺牲品。
他很能体会她的鄙夷，几乎有点敬佩这一点。因为它反映出他对自己的观感。
枪。这个念头在他脑中萌芽滋长。这一回他可以做到，这一回他不会让恐惧阻止他，这一回他一定可以扣扳机，这一回——
丽莎。
有关她的回忆洒遍他全身，温暖他心灵阴冷黑暗的角落。所有自杀的念头都消失了。
我们会一起度过这个难关的，杰克，我保证。
他低低啜泣一声，捣住嘴。天哪，这句话听起来真美好……
他闭上双眼，想起她拉住他，流着泪求他不要走。
他突然好想听她轻声安慰他，好想搂住她，嗅着她的发香。
他摇摇晃晃地站起来，开始穿过草原朝家而去。
朝丽莎而去。
di然后仇恨开始了，不是一点一滴累积，像有些人的婚姻那样，而是轰的一声，突然之间发生的。前一天她还爱他，第二天就对他鄙夷有加了。杰克很能体会她的鄙夷，她是为求安全感及体面才嫁给他的，但就为了说溜嘴，他把这两样东西都剥夺了。
他们同行却不同心，一起离开雷家，离开乔治亚，离开南方。那时杰克还不知道何所依归，他只知道他要离南方远远的，远离其他人。
等他们到达南达科塔州，亚丽的腹部已日渐隆起，这更使她仇恨杰克和未出世的孩子。
连一向被她视为宝贝的维娜也成了牺牲品。
他很能体会她的鄙夷，几乎有点敬佩这一点。因为它反映出他对自己的观感。
枪。这个念头在他脑中萌芽滋长。这一回他可以做到，这一回他不会让恐惧阻止他，这一回他一定可以扣扳机，这一回——
丽莎。
有关她的回忆洒遍他全身，温暖他心灵阴冷黑暗的角落。所有自杀的念头都消失了。
我们会一起度过这个难关的，杰克，我保证。
他低低啜泣一声，捣住嘴。天哪，这句话听起来真美