按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我病人的家庭不愿承认他们是相当平常的。”
詹森猛然、唐突的笑声让他们俩都很震惊。“这和他做转变没什么关系，施泰格医生，我父亲在我九岁时就离开了我和我母亲。从那时起，我就没同他说过话。一次也没有。”
“我很抱歉，卡梅尔可先生。”他似乎很真诚，不过詹森怀疑那是否只是医生对病人的职业态度。医生张嘴想说什么，然后却闭上，瞪着角落一会儿。
“这可能不是家庭重聚的最佳时机，”他最后说，“他的情况可能有一点……一点让人吃惊。”
“我从克利夫兰走这么远的路来，不是想仅仅转身回家。我想同我父亲谈谈。这是我最后一次机会了，是吗？”
“最后的手术安排在五周后。当然，也可能被推迟。但是所有的文件都已经签署好了。”医生把手平放在桌子上，“你不是想劝他改变主意吧。”
“我只是想看看他。”
“如果他想见你……我会让你见他的。”
对此，詹森没有再说什么。詹森进去时，他父亲侧躺着，脸背对着门。这儿消毒剂的味道更浓些，仪器的电池发出哔啪哔啪声。
他的头秃了，头后面只在边上长着些泛白的头发。头皮光滑、粉红、锃亮，而且非常圆——同詹森自己的圆头相同，詹森的头就他工作服配置的标准安全帽来说，太大了。他自己的头盔里用黑颜料在黄塑胶安全帽里写着“大头杰斯”。
尽管他父亲的头很大很圆，但随他呼吸颤动的肩膀却很窄小，他胸下很快就是臀部，臀部仍很窄小。看不见腿，那位于他身体前面。当他走向床边时，詹森吞咽着唾沫。
他父亲的圆脸是褐色的，脸上很粗糙。从他鼻子到两个嘴角有深深的褶皱，他紧闭眼睛上的眉毛灰白而且很浓密。这张脸比他想象中的年老些，那想象只是在二十年前一个旧记忆上加上二十年的时光流逝而已。
詹森目光下滑，滑过他父亲那刚刚刮过的下巴，滑到他脖子上那浓密的灰白色颈毛上。然后向下更远，是他平放在床上的灰白色毛腿，脚爪在踝骨处交叉，放松地放着，趾甲干净整洁，趾肉没有任何磨损。
他父亲的身体像狼或者是獒，宽大、强壮、充满肌肉。但不知怎的，有些不对：他的胸膛，尽管很窄，却仍比任何正常的狗要宽，他的皮毛像是赝品——太干净、太精致、太齐整。自飞机上读的资料詹森知道那是从他父亲自己的头发，经过工程技术处理制成的，只是近似于真正狗那毛层不同、毛种类也不同的自然皮毛。
他是一只华美的动物。他是个可悲的畸形人。他是生物工程的奇迹。他是自大的自我放纵者们的偶像。他是一只狗。
他是詹森的父亲。
“爸爸？是我，詹森。”他身体的一部分想去抚摸那满是毛的肩膀，但他管住了自己的手。
他父亲的眼睛张开了，但接着又闭上了。“是吗？医生告诉我了。”他的发音有一点儿含糊，“你到底来这干什么？”
“我在奥黑尔机场撞上了布列塔尼姑妈。我不认识她，但她立刻认出了我。她告诉我关于……你的一切。我直接就来这儿了。”
他是我父亲，他在电话里告诉他老板：他住院了。我得在一切太晚前去看看他。
他父亲的鼻子嫌恶地皱着：“永远不能相信她。”
“爸爸……为什么？”他再次张开眼。它们像詹森的眼睛一样是深蓝色的，它们开始完全聚焦。“因为我能。因为宪……宪法赋予我对自己身体和金钱随心所欲的权力。因为我想在余生中放纵一下。”他闭上眼，手爪交叉捂在鼻梁处。“因为我不想再做任何该死的决定。”
詹森的嘴张开，又像条鱼样合上。“可是爸爸……”
“卡梅尔可先生？”詹森抬起头，他父亲转过头去，看到施泰格医生站在门口。詹森不知道他已经站在那儿多久了。“对不起，我喊的是詹森。”詹森的父亲再次把手爪捂在脸上。“卡梅尔可先生，我想你该让你父亲单独呆会儿。麻醉剂还没有失效。上午，他或许更能畅开来谈。”
“想都别想。”声音传自交叉的手爪下。詹森手伸出——想抚摸一下父亲的前额，或者揉揉他的皮毛，但他不确定为什么——随后手又缩了回来。他说：“明天见，爸爸。”
没有回答。
当身后的门一关上，詹森沉重地倚着墙，然后下滑着坐在地上。他觉得眼睛刺痛，他揉着它们。
“我很抱歉。”詹森睁开眼睛看着发出声音的地方。施泰格医生蹲在他面前，手里举着一个带夹子的写字板，“他通常并不这样。”
“我从不了解他，”詹森摇着头说，“从他离开后一直就不理解。我们生活得很幸福。他不喝酒，也没有别的不良嗜好。也不是钱的问题——总之，那时不是因为钱的问题。妈妈爱他，我爱他。但他说‘这儿对我没什么重要的’，然后就走出了我们的生活。”
“你提到钱，是因为那吗？你知道他给慈善机构捐了很多钱。剩下的仅足以支付颅面手术，一个信托基金为他支付手术后的微小需要。”
“不是钱，从不是钱的问题。他甚至要支付离婚后的赡养费及孩子的抚养费，但妈妈不肯要。那并不是很现实的决定，但她真的不想再用他的任何东西。我想那是因爱生恨。”
“你妈妈知道你来这儿吗？”
“她八年前已经去世了。白血病。他甚至没有参加葬礼。”
“我很抱歉！”医生再次说。他也坐下，把他那带夹子的写字板咔哒一声放到他旁边那闪光锃亮的地板上。他们一起安静地坐了一会儿。医生说：“让我今晚同他谈谈，卡梅尔可先生，我们明天早上再看事情会怎么样。好吗？”
詹森想了一会儿，然后点点头：“好吧。”
他们互相扶着站起来。
第二天早上，詹森的父亲轻轻推开医生办公室的门，他那柔软的新身体随着平稳的四腿步伐来回动着，轻松地跳上一个铺有地毯的平台。在上面，他的头可以与詹森和医生的处于同一水平面。但他拒绝与詹森眼睛对视。詹森自己坐在医生的椅子上，但仍感觉不太舒服。
“诺亚，”施泰格医生对詹森的父亲说，“我知道这对你来说很困难，但我想让你明白，那对你儿子甚至更困难。”
“他本来就不该来这儿。”他回答，但仍不去看詹森。
“爸爸……我怎么可能不来？你是我唯一的家人了，我甚至不知道你是死了还是活着，而现在……却是这样！我不得不来。即使我无法让你改变主意，我……我只想同你谈谈。”
“那么，谈吧！”最终他的脸转向了詹森，但他的蓝眼睛很冷淡，嘴巴紧闭，“我还能听。”他把头放低到趴在身前铺有地毯平面的脚爪上。
詹森觉得自己腿上的肌肉在绷紧。他可以站起来，走出去……不再面对这种尴尬和痛苦。他可以回到自己那寂寞的小屋去，努力忘掉关于父亲的一切。
但他知道有这最后一次相聚机会真好。
“我告诉他们你死了，”他说，“我学校的朋友们。是我们搬去克利夫兰后新学校的朋友们。我不知道为什么会这样说。许多他们的父母也是离婚的，他们会理解的。但不知为什么假装你已经死了会让情况容易些。”
他父亲猛地闭上眼睛，眼和额中间显现出深深的皱纹。“我不能说我怪你这样说。”他最后说。
“无论我对多少人撒谎，但我仍知道你在什么地方。我一直想知道你在干什么。你是否会想我，你都去过哪儿了？”
“布法罗（美国纽约西部一城市）。”
詹森一直等着直到确定不会再有更多的详细说明才问：“你这些年一直呆在那儿？”
“不是，我只在那儿呆几个月。然后去了锡拉库扎（意大利西西里岛东部一城市）。也在迈阿密呆了一阵子。我没有在那儿长时间定居下来。但最后的十一年我一直呆在加州湾区。”他抬起头，“为诺曼提可销售外形控制软件。那是真正让人激动的东西。”
詹森不在乎他父亲干什么，不过他感觉这是个好机会：“给我讲讲那吧。”
他们谈了半个小时的外形控制、源码控制以及员工的认股特权——都是些詹森不理解也不想理解的东西。但他们一直维持着交谈。他甚至设法让这个话题看起来很有趣。当他意识到自己是在听一条狗做销售介绍，詹森的嘴上泛出扭曲的傻笑——条长着他父亲头的狗。
詹森和父亲坐在诊所后院子里的一棵日本红枫下，红枫在风中悲泣着。可以在围墙上看到旧金山的摩天大楼，那是一幅彩色的抽象派壁画。几只小鸟吱喳着，空气中能闻到微微的海盐味，这一切提醒詹森自己现在离家有多远。
他父亲的左前肢上用皮带固定一个带有两个大按钮的电话。需要紧急或非紧急援助时他可以用下巴按下按钮。他挨着詹森坐在长椅上，腿蜷在身下，他的头高高地昂着，以便能尽可能多地看到詹森的眼睛。
“总要有个办法对付我的膝盖，”他说，“现在它们只是短了些，可是以前，关节炎。而现在它们就像是新的。今天早上，在你来之前我已经跑了一圈。有好多年都不能像这样跑了。而且是如此地接近大地，感觉速度像是每小时一百里。”
詹森把那转化成公里，然后意识到他父亲说得并不很准确：“可是，那呢……我不知道，你怎么去饭馆？博物馆？电影院？”
“在他们做完头部手术后，我就会有不同于人的嗜好，我会变成最好的。博物馆——让它见鬼去吧，我以前就从不去博物馆。电影院也是一样，我只等着它们全部变成芯片。然后我会把它们转到我的处理机上，看着它们睡觉。”
“当然，电影对你来说只会是黑白的。”
“嗨。”
詹森没有提及——也不想去考虑——另一个改变，那个“头部手术”将会