按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
呼机的震颤从腰间传来，这无形的牵引使我无法摆脱人世的束缚。
高中同桌来北京看望毕业工作的女友了，我这里有空的床位可住。他在南京读研究生，她在北京工作。距离产生美吗？这距离太遥远，心与心之间的距离是否也会因此逐渐放大？尤其在我们这个时时都需要安慰的年代，创伤总会有的，人们需要爱的抚慰，距离的美无法掩饰相聚的艰难。爱是需要代价的，虽然很多时候我们都不愿意付出，因为享受是件太过容易的事，而付出必然伴随心的某种无形损耗。他们的确相爱，希望距离不是他们爱情的鸿沟。
一个星期前，他来过，是为了看她，在她正式上班的前一天晚上。他想早点结束这样的学习生活，希望和她一起走在通往小家的大路上。诸多的想象，只能成为未来的一种可能，而如今只能如夏季里湖边树梢的鸣蝉，为郁热所包裹，但始终怀抱绿色的期待，还有希望在……
恋上北大中文系我的心情我做主（1）
3月3日
总是在夜深人静的时候，我才想打开这个可以称之为日记本的文档。舍友在梦中大声地呼喊，我不知道是怎样的场景会让人在梦中依然有如此大的触动。就像这个宿舍没有人打鼾的静悄悄一样，进入考研状态的这许多日子，我努力让自己保持平静，我惟恐内心或外界的波澜打乱生活的节奏。性格决定命运，心态是否也会影响结果？
考研于我具有梦一样的虚幻性，我并不去过多设想或预测结果和未来。在潜意识中，我是不是和很多人一样，只是在将考研当作暂时脱离社会竞争的避风港？无论出于怎样的想法，我对当下的状态是满意的。除了必须的现实接触，比如吃饭或和女友通电话，我几乎每时每刻都沉浸在读书与思考之中，尽管有时候我是在刻意让自己从一些无关的事情上转移出来。过程决定结果，我一直这么认为。与其杞人忧天地担心那些明天发生的、不确定的结果或结局，不如脚踏实地地按照学习计划坚定地行进。同时，我也为自己的考研做了最坏的打算，一旦考研失败的话，我将参加工作而不会再继续考。我相信凭借自己的努力是可以赢得好的工作的。如果你可以接受最坏的结果的话，一切困难都将显得异常渺小，而担心也是多余的。
胡思乱想常常是由于外界刺激而来，在备考期间我要让自己封闭在一个狭小空间中。逃避外来干扰，独自走一段寂寞的路。让心如止水，大笑或大哭都是在考研之后的。
燕园札记（一）诗歌的忧伤
——— 几个北大人的离去3月4日
“ 未名湖是个海洋，诗人都藏在水底”。和很多人一样，我考研北大中文系的重要动力之一，也是受到这种诗人理想主义的蛊惑。从某种意义上说，诗人理想正是北大风气的精魂所在，一种关于人文的、理想的、普泛的精神世界的追求。虽然近年的诗坛已经衰落到几近荒芜，也很难再有传统意义上的真正诗人存在，但或许是出于对文学的敬畏，我仍然无法理解所谓“ 诗人之美在于动不动就卧轨”的幽默。能够将人世繁华决然抛于脑后的，是对理想天堂的追随，还是对凡间的逃离？
有人说，戈麦、骆一禾等诗人叩问和建构“ 精神乌托邦”的努力在一个混乱的年代显得虚幻和软弱，他们以一种极端的方式与世俗决裂，预示了诗歌乃至文学的死去，也预示了一个平面化时代的来临。它给这个贫困时代“ 注入了‘灵魂’因素，而把人类引向深度生存形式上的问题，这正是中国传统文化所缺失的”。
海子们的文字的确给后人以众多启示，但我以为他们当初的写作却几乎是一种下意识的本能，没有思考如此沉重的命题，如海子在《日记》中所说： “ 姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。”
海 子
活在这珍贵的人间
太阳强烈
水波温柔
一层层白云覆盖着
我
踩在青草上
感到自己是彻底干净的黑土地
活在这珍贵的人间
泥土高溅
扑打面颊
活在这珍贵的人间
人类和植物一样幸福
爱情和雨水一样幸福
——— 海子《活在珍贵的人间》
1989年3月26日，年仅25岁的诗人海子，在山海关卧轨自杀，留下将近200万字的诗稿。我一直在猜想海子在面对死神的来临时，是怎样一种心情和姿态，也许是这样一幅画面：静静的海子躺在铁轨上，在他的身上是打开的《圣经》，他的心中有天国。远方，火车呼啸而来，一代天才诗人由此走向了另一个世界，一个具有神性色彩的彼岸世界……
在海子的诗歌当中，死亡的阴影和对生命的热爱，极不和谐地交替出现，希望与绝望不断交织纠缠在一起，我甚至不明白海子为什么会选择死亡，因为他的诗作中几乎没有任何对人间绝望到以死抗争的征兆。“ 死亡”从来都是诗人们一个重要的命题，它对于海子并不具有特殊的意义。比海子更钟情于 “ 死亡”意象的诗人们却没有自杀。考察诗人所表达的全部死亡景象与卧轨的联系，也许只是一种牵强附会，或者是偶然巧合。
后人的种种猜测也无法解释一个天才陨落的真相，我宁愿相信那是神在冥冥中对一个与之感应者的亲切召唤。这是一个典型的穷人的孩子，有着敏感的心和脆弱的神经，他的绝望是否也和四次失败的爱情有关？
就在海子自杀前不久的1月13日，他还写下了那首著名的《面朝大海，春暖花开》，希望“ 从明天起，做一个幸福的人”。他对生命是热爱的，也并不厌倦世俗生活。如果一定要找一个放弃肉体生命的理由，我想海子认定还有一个超验的世界存在，怀着对耶稣的虔诚，他朗诵着《圣经》期待神的驾临和天国的出现。在中国政法大学宿舍里，他在墙上挂了块几近破碎的灰布，声称是太阳。此时的海子已出现严重的精神障碍，他完全置身于幻象之中。
谁能说海子没有抵达那个天国世界？在海子的心目中，那一定是一个和谐的世外桃源，“ 面朝大海，春暖花开”，他只想看看天国的风景，并期待“ 春天，十个海子全部复活”。
恋上北大中文系我的心情我做主（2）
“ 从1984年的《亚洲铜》，到1989年3月14日的《春天，十个海子》，我们看到的是诗人一生的热爱和痛惜。对于一切美好事物的眷恋之情，对于生命的世俗和崇高的激动和关怀，所有这些已容不下更多的思想和真理。”（摘自《海子的诗•；后记》）
王晓明在悼念胡河清的文章《暮春时节的雷雨》中说： “ 如果一个人对自己的生命丧失了信心，如果他从日常生活中感受不到生的乐趣，不能体验到人性和诗意的温暖，纸上的文字是无法挽留他的。”（摘自《刺丛里的求索》，上海远东出版社，1995版）
戈 麦
发现我的，是一本书；是不可能的。
飞是不可能的。
居住在一家核桃的内部，是不可能的。
三根弦的吉他是不可能的。
让田野装满痛苦，是不可能的。
双倍的激情是不可能的。
忘却词汇，是不可能的。
留，是不可能的。
和上帝一起宵夜，是不可能的。
死是不可能的。
——— 戈麦《界限》
戈麦，1967年生于黑龙江省萝北县，1985年18岁考入北京大学中文系，1989年毕业分配至中国文学出版社做编辑，1991年9月24日的晚上，他自沉于当年国学大师王国维所溺死的北京西郊万泉河（未名湖水即引自万泉河）中，时年24岁。
戈麦没有希望将作品留下来，在投河之前，他将全部手稿放在一个黑包中，扔进未名湖北边的一间公厕。后来为人发现，他的生前好友将已经浸泡多日的文字，精心地摘录出来，并最终结集出版。
西渡说：“ 我宁愿相信他的生命本来是可以挽回的，诗坛的冷漠对他的死是有责任的（我对戈麦的死一直有负疚感，某种程度上他的死换回了我的生——— 因为他死了，我在道义上就有责任活下去）。”西渡曾问戈麦：海子在死前会处在一种什么样的意识状态？戈麦说，作为诗人的行动，肯定会有情绪化和非理智的成分，但海子在钻到车轮底下的一刹那，意识一定是清醒的，因此他的死是不可能被避免的。同样，戈麦的死也是无可避免的，因为他也是一个“ 极端的诗人”。
这里我不想分析探究戈麦自杀的更多原因，但我以为他之所以对生活充满失望和悲观，更多的是因为他缺少一种生活的温情和快乐，甚至可以说他缺少爱，尤其是爱情。出生于北大荒的不幸，让童年没有了五颜六色的幻想和回忆，痛苦的记忆埋在心底，是不是缺失家的温情？在大学中，有作为父母之爱的补偿或替代的爱情出现吗？臧棣在一首悼念他的诗歌中说：那个你深爱的女人没有出席你的葬礼。爱情是任何亲情、友情都无法代替的，虽然有西渡等知己的存在。
戈麦并没有痴迷诗歌到殉诗的程度，他对生活还是充满渴望的，比如渴望爱情，试想如果他深爱的那个女人也同样爱他的话，是不是当代诗坛就不会过早失去一个天才诗人？是不是在他的诗歌中也会有阳光灿烂的文字出现？我相信这种假设的确有实现的可能，爱情是可以改变一个人的。
根据西渡等人的调查，事情的发生可能是这样：9月22日下午，他约了女朋友在某个汽车站会面。但她没有赴约。23日他给女朋友家打了电话，但她显然在躲他，晚上他到女朋