按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我是约翰的女儿，住在坎姆斯托克。”简说，“我敢说你一定见过我的父亲。他现在生了病。我们需要钱，所以我自己把‘美人’带到市场来卖。她的新主人来了，他看上去很喜欢牲口。再见了，‘美人’。”姑娘说着，在两只角之间亲了亲。她说话和颜悦色，她的眼神又使罗伯特的心跳了起来。一刹那间，他嫉妒起姑娘吻的那头牛来。买主走过来，数好钱交给简。她把钱放进口袋，对两人说了声“再见”就走了。罗伯特目送着她的身影。他想，很明显，她把 “美人”牵到市场上来，再也牵不回去了。再见，我的“美人”！不，不能这样。他转过身来看看买主，又把牛上下打量了一番。“你买了头不值钱的牛，”他一向嘴很紧，却脱口而出说道，“你的眼力到哪儿去了？”他数落了这头牛的所有缺点。
那天傍晚，他去敲约翰敞开的门，简飞快地迎了出来。他看见姑娘走下茅屋陡峭的楼梯，她没有看清他，因为他背着太阳。可是，当她站在他面前时，说了一声，“天哪，原来是你！”她同时伸出热情的手。这本是一种欢迎的表示，但在罗伯特的耳朵里却别有深意。他跟她握手时，她惊叫了起来，“哦！”同时凝视着他的身后，兴奋得像孩子一样，紧紧地抓住了他的手。
“是的，简小姐，”他说，“那是你的‘美人’，它又回到你的身边来了。”
“这是怎么回事？”
“我把它买了下来，它是你的了，就把它关到牛圈里去吧。”
简望着他，激动得说不出话来。她走过去，搂住“美人”的脖子。这一次罗伯特能够忍受了，“美人”不正是他的代表吗？
简把牛安置好。请农场主进去看看她的父亲，“我把你今天对我的好心告诉他，”她说，“不过我还不知道你的姓名。他会比我更热情地感谢你的。”这一点罗伯特有些不信，不过他还是进去看了她父亲。约翰倚在枕头上，目不转睛地看着他，简向他一五一十说了农场主如何善良。他结结巴巴地说了几句感谢话，但罗伯特很快打断了他的话，离开了他。因为他很了解约翰，而且知道约翰更了解他。简把他送出大门。
“我不知道该如何感谢你，”她坦率地说，“我觉得应该把买下‘美人’的钱付还给你，不过我们卖它。是因为我们需要钱。”
“我不要你还钱，”罗伯特说。不用说他也没有说买回牛的钱比简卖掉的钱还少一镑。
“那你是不是把“美人”牵到你的农场去？”
“以后再说吧，”罗伯特回答道。
“那好，”简说，“你需要它就来牵，先生，再次感谢你的好意。”
三个月以后，罗伯特将“美人”牵回了自己的农场。约翰己去世。下博纳的人们惊奇地看着农场主把新娘领回了家。哎唷，姑娘看上去很幸福！你可曾见过像她那样的微笑？你想象得出来吗？一个穷姑娘同有钱人结婚也许是为了他的财产，但为了财产的思想能使你变成像六月的野玫瑰一样黄吗？
在婚后十一个月的生活里，简看上去没有什么变化。罗伯特把她留在家中，他在外面为人处事依然如故。但在家里，他悄悄地满足她一些事情，使她老是说“你真好！” 之类的话。很快他就发现一些微不足道的小东西便能使她满足。碰到野草莓他只要弯腰随便摘一枚，就可以轻易听到她说上一句好话。但即使他发现了这一秘密以后，他还是会从市场上给她买一块彩色手绢，或一包甜食，这些东西就得真正掏几十小钱了。就是用这种手段他向她隐瞒了自己真正的为人。一年不到，她替他生了一个女儿后死去了。短短的婚后生活中她除了觉得他好，从来没有过其他想法。
为了纪念孩子的母亲，他把孩子也取名叫简，不过他总叫她小简，而且把“小”字说得特别重，因为正是这个“ 小”字把母女两人区分开来，同时也似乎表示他在时刻怀念他的大简。
“小简好吗？”他总是这样问照看她的女仆。“小简在哪儿？”他总是这样问地里的雇工。这样几年以后，人人都知道她叫小简，小简成了人人都熟悉的名字。
你也许会认为，像他这样一个人开始一定会讨厌孩子，但她从一开始就在他心日中代替了她母亲，并且对他继续起着她母亲的作用，不过这种作用在孩子会说话以前还未表现出来。在家里，他坐在摇篮旁看着她，到地里，他像印度女人一样替她系上背兜背在背上。他很少与她讲话，也许当他看着她或感觉到她压在宽大肩膀上的重量时他想的不外是“我和我的家”。但是这一点含意还要深刻得多。她先是会叫“爸爸”，慢慢又会说很多话了，这对他有一种奇妙的作用——就像孕育万物的泥土里发出芽来和春花怒放一样。可不是吗，只要仔细想想，这些事情也的确非常奇妙。孩子的嘴里，一些新字眼像早开的紫罗兰和泛青的小麦一样突然蹦了出来。这以前，农场主罗伯特是从来体会不到这种奇妙的。他喜欢听孩子新学会的字眼，同时他把这些字眼跟一些重新唤起的旧日回忆联系在一起，夏天小简还不到两岁，他在九亩地里碰到一片野草莓就摘了一些带给她，就像两年前带给她母亲一样。他让小简学“草莓”这个字眼，仿佛这个字眼是从地里拣来的。小简高兴地拿着一串挂满一个个小红球的草莓，望着他，欢叫道，“好爸爸！”这又是小简新学的一句话，它使罗伯特的心里翻腾开了，要不是从她母亲那儿，小简又是从哪儿学来这句话的呢？
她会说的所有的话中，这是他最喜欢听的一句。他的耳朵非常想听这句话，他开始想办法引她讲出这句话来。他常常在市场上给她买一些小玩具，他常常把她带到野地里去看鸟窝，看这看那。他开始找一些新鲜的东西指给她看。开始注意一些以前从没有注意过并且以为理所当然的事情。现在他并不认为任何事都能理所当然地使小简讲出这一句话来了，而且他也并不认为这句话对他来说是理所当然的，除非他亲耳听到她说，经常听到她说。至于这句话意味着什么，他几乎一点也没有去想过，他不知道也不在意他是不是好，不过他想听到小简这样说他。
一天，他听到大门口有一个小孩在哭，他以为是小简，便奔出去打算想方设法不让女儿再哭下去。小简是在那儿，不过哭的是另一个孩子，一个大概比他自己女儿大一岁的女孩。小简摇摇晃晃走到父亲身边，指着哭鼻子的小女孩解释道，“她丢了一个小钱。”接着她又蹒蹒跚跚走回门口对小女孩说：“我的好爸爸会给你一个小钱的。”她望着父亲，目光里充满了信心。
使罗伯特都感到吃惊的是他竟把手伸进了口袋，拿出一个小钱来给了泪痕满面的孩子，另一件一向认为理所当然的事也撇在一边不去管它了。过去他认定一个人是不会白白送钱给别人的。因此农场主这样做了以后心里感到大大的不安，好像丢失了一笔财富，或许真是这样也说不定。不过他的小简还在用信任的目光望着他，另一个孩子也停止了哭泣，手里捏着她的财宝连蹦带跳地走开了。
“那孩子是谁，小简？”农场主问。
“她是姆莱。”
“姆莱是谁？”
“姆莱就是姆莱，”小简说，“那是她的名字。”
农场主罗伯特并没有因此变得更聪明一些。可是那天晚上，下博纳的五十户住户却议论纷纷，说罗伯特有生以来头一次送了别人一个便士，并且不是送给别的人，正是送给了威廉姆的女儿姆莱。
几天以后，更多的议论像野火一样在家家户户蔓延开来。一个流浪汉来到罗伯特的农场，罗伯特给了他一些面包和一双旧靴子。有人说给了他一些面包、一些肉、一双靴子和一顶帽子。有人说还给了一瓶啤酒！对，还有一件农场主的旧衣服呢，千真万确，沙尔亲眼目睹，他还和那人讲过话呢。那人看到小简在后门玩耍，是她把那人领到她父亲跟前说：“他很饿，爸爸。”她说的正是这句话。于是农场主就给了他一包食物和别的东西。下一步罗伯特会做些什么呢？下一步他还会捐赠一个先令的儿童远足费！
他确实这样做了，而且捐了两个先令。小简虽然还很小，不到学龄，却还是参加了远足活动，回家来洋洋得意。她父亲在半路上迎接她，把她抱回家去。
“你喜欢远足活动吗，小简？”
“哦，我喜欢，爸爸！”她把笑脸贴在爸爸的脖子上，重复说，“我真喜欢，好爸爸！”可是，农场主把脸偎在微笑而困倦的孩子头上时，看得出他带着一种奇怪的忧虑。
接下来村子里知道了另一件事，原来他传出话来说小简要为村子里的孩子们举行一次茶会。小简非常感激孩子们让她参加远足活动，她很有把握孩子们一定会来参加她的茶会。她坐在父亲的腿上向他解释这一切，她告诉父亲，在儿童远足活动中吃的是什么蛋糕和糖果。玩的是什么游戏，唱的是什么歌。她希望茶会也办得一模一样，只不过不在树林里举行，而是在她父亲的干草地上或大谷仓里举行，“可以吗，爸爸？”
罗伯特说，“那好吧，”同时他在想，“花费起码得三个半英镑。”
下博纳村人简直不敢相信自己的耳朵，都认为其中一定有蹊跷，结果却并非如此。孩子们都来参加了茶会，受到了款待，样样都很完满。小简在他们中间来回奔跑，她太高兴了，顾不上多吃一口东西，也顾不上与同一个孩子多玩上一分钟。孩子们都喜欢她，并不因为她是一个有钱人家的孩子。“到这儿来，小简！我给你用草做一套碗碟。” “不，让我们从干草堆上滑下来吧，小简——我会紧紧地抱住你的，”“该轮到小简跳绳了——我们来抢绳子。”“谁是我的孩子，小简？是你，不是吗？”眼睛里充满忧愁目光的罗伯特在这些孩子后面沉思�