按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他们一行朝汽车走去。马罗和将军走在后面，将军很快地小声说道：“我不想
让那讨厌的柯克斯本听到。既然你问，我就告诉你吧。在这件事上，我不会原谅马
恩。不过，我看是那些修道士把他弄成这样的。我夫人是他在美国时的好友。她到
他家时，他正在园子里散步。他像修道士一样把脸掩在一块头巾下面，看着地上。
看上去他就像戴了块古怪的面罩。她已经递进了自己的名片，正好就站在他走的小
路上。他连话都没说一句，甚至连看都没看她一眼，就这么走过去，好像她是块石
头。他简直不是个人，而是一架可怕的机器。我夫人称他为死人。”
“这太奇怪了。”小伙子一脸不解的样子，“这跟我想的一点都不一样。”
小伙子马罗从那沉闷扫兴的野餐回来后，就开始考虑要去找一个人。他不认识
什么修道士，可他认识一位神父。他很想把那天下午听到的事情讲给他听听。他想，
神父一定会乐意去揭开马恩家的神秘外衣，这件神秘外衣就像今天下午笼罩在他家
房子上的乌云。
他跑了许多地方，最后，终于在一个有着一大家子人的罗马天主教教友家里找
到布朗神父。他很快走进屋子，发现布朗神父正坐在地板上，神情专注地把一顶属
于一个洋娃娃的花里胡哨的帽子往一只玩具熊的头上别。
马罗觉得有点不合时宜，但满腹的疑问使他不想再拖。他摆脱了下意识里的犹
豫不决，一股脑说出了从将军夫人那里听来的马恩家的悲剧，还有将军和报业大亨
的评价。说起报业大亨，神父好像一下子警觉起来。
布朗神父不知道，也不在乎自己的姿势是不是好笑。他仍旧坐在地板上，他的
大脑袋和短腿使他看上去就像是一个孩子在玩玩具。他的灰色眼睛里流露出一种神
情。在漫漫的一千九百多年历史长河中，许多人的眼里都有这种神情。只不过那些
人不是坐在地板上，而是坐在国会的议席上，坐在教会大会的席位上，或者是坐在
主教和红衣主教的宝座上。这是一种深远、谨慎的眼神，由于深感责任重大而显得
极为沉重。这种深远、焦虑的眼神只有掌着圣伯多禄大船①的舵，穿过千里风浪的
人才会有。
注：①圣伯多禄大船：指天主教会。——译者
“你把这些告诉我，真是太好啦。”布朗说，“非常感激，我们可以做点什么。
如果只有你和将军这类人知道这件事，我会以为这是私人的事，不想去管。可如果
约翰·柯克斯本爵士想利用这件事在他的报纸上大做文章——呵，他可真是多伦多
的奥朗日人，我就绝不能袖手旁观。”
“可是，你是怎样看待这件事的呢？”马罗急切地问。
“首先我要说的是，”布朗神父说，“如你所说，这听起来不像人的生活。为
了争论起见，假设，我们都是割舍了一切人间欢乐的悲观厌世者。再假设，我就是
一个悲观厌世者。”他用玩具熊碰碰鼻子，突然意识到有点不像样，就把它放下，
说：“假设我们割舍了所有人间、家庭的亲情。可当一个古老家族的成员想要摆脱
一切时，我们干嘛要去干涉他呢？我们既不要指责这种厌世的态度，也不要去鼓吹
这种心情。我看，再多虔诚的教徒也不会如此偏执。宗教不应该增添人们悲观厌世
的情绪，而应该给他们一线希望。”
过了一阵，他又说道：“我想和你的那位将军谈谈。”
“是他夫人告诉我这些的。”马罗说。
“我知道。”神父说，“可我更想听听她还没告诉你的那些。”
“你以为将军知道得更多吗？”
“对。”布朗神父口答说，“你说过，他曾说他除了对他夫人的粗鲁外，其他
一切都可原谅。那么，什么又是他原谅的呢？”
布朗神父站起身来，理了理皱巴巴的衣服。他板着脸，古怪地看着小伙子。接
着，他拿起同样皱折的雨伞和破帽子，笨手笨脚地走了出去。
他走了几条街，穿过了几个广场，最后，来到西区的一幢很体面的老房子前。
他向仆人询问，能否见见奥特兰将军。经过一番交涉，他被领进一间书房。这里的
书还没有地图和地球仪多。秃顶、留着黑胡子的盎格鲁—印度人正坐在那儿，抽着
一根细长的黑雪茄，还在图表上玩着别针。
“我这样闯入，实在是冒昧。”神父说，“更有甚者，我忍不住要插手别人家
的事了。我想跟您私下谈谈那件事，希望不要公开。不幸的是，有人却硬想把它公
开。将军，约翰·柯克斯本爵士，您一定认识吧。”
将军脸上的黑髭须和连鬓胡好像一副面具，遮住了他的下半截脸，很难看出他
的表情。不过，可以看出，他的棕色眼睛忽地一亮。
“谁都认识他。”他说，“我和他不过是泛泛之交。”
“那么，别人知道的，您肯定也知道。”布朗神父笑着说，“他想在某个时候
把那件事刊登出来。您一定知道我的朋友马罗，他说约翰爵士想根据所谓神秘的马
恩，写些伤人并有损宗教的叫‘修道士逼疯侯爵’之类的文章。”
将军回答说：“是他要写，您来我这儿有什么用？告诉您，我可是不折不扣的
清教徒。”
“我喜欢不折不扣的清教徒。”布朗神父说，“我之所以来找您，是因为我相
信，您一定会把事情的真相告诉我。我觉得约翰爵士不够稳重，希望您别觉得我对
人太挑剔。”
将军的棕色眼睛再次闪出亮光，但没说话。
布朗神父接着又说：“将军，假如柯克斯本之类的人想在世界上传播有损您国
家和荣誉的事，假如他说您的士兵临阵脱逃，您的下属卖国求荣，有什么能阻拦您
站出来，用事实驳斥他呢？您难道不会不惜一切代价以正视听吗？我敢肯定那个损
人的故事是虚构的。但我又不知道事实真相，我想找出真相，这有何不妥呢？”
那当兵的说不出一句话。神父继续说道：“我已经知道马罗昨天听到的了。我
知道，马恩经历了兄弟之死，带着一颗破碎的心退隐人世。我敢肯定，事实远不止
这些。我来拜访您，是想看看，您能否再给我多讲点。”
将军直截了当地说：“不，我不会再讲什么的。”
布朗神父笑容可掬地说：“将军，如果我绕绕弯子，您又会骂我是耶稣会教士
了。”
当兵的粗声粗气地笑了。然后更带敌意地咆哮着说：“我就是不说，你又能怎
么着？”
神父温和地答道：“如果这样，就只好让我来说说真相了。”
棕色眼睛看着神父，这回它们可没发亮。神父接着说道：“您没有一点儿同情
心，逼着我说。很显然，这件事情后面还大有文章。侯爵这般忧郁、厌世，不单单
是死了一个兄弟的缘故，肯定还另有原因。不知他是不是皈依了天主教。或者，他
是在以善行来使良心得到安慰。不过，他肯定不单单是个心碎的伤心人。您太固执
了，让我来告诉您使我这样想的理由吧。”
“首先，据说詹姆斯·梅尔已经订婚。可当莫里斯·梅尔死后，不知怎么搞的，
他又解除了婚约。身为贵族，仅仅因为一个第三者的死而感到悲痛就解除自己的婚
约，这合适吗？他应该从婚姻里找些慰藉，这才合乎情理。无论怎样，他应该经得
起这种打击，这才体面。”
将军咬着自己的黑髭须，他那双棕色眼睛的神情变得很关注，甚至有点紧张。
可他仍旧不开腔。
“第二，”布朗神父对着桌子，皱了皱眉说道：“詹姆斯·梅尔老是问他的女
友，说难道莫里斯没有魅力吗，难道女人不会倾心于他吗。不知道这种问题对那女
友是否还有一层意思。”
将军站起身，开始在房间里踱来踱去。
“呵，见鬼。”他说，不过，语气里已无恶意。
“第三，”神父又说，“詹姆斯·梅尔悲痛欲绝——他毁掉了一切遗物，遮住
了所有的画像，等等。我承认，人们有时确会如此，以表达自己深深的哀痛之情。
但是，他这样做，也许还另有用意。”
“去你的吧。”将军说，“你还要说些什么？”
“第四、第五点是总结。”神父平静地说，“尤其当您把它们联系起来看。第
一，莫里斯·梅尔作为一个世家子弟，却没有一个像样的葬礼。他肯定是被草草掩
埋，或是悄悄掩埋的。最后一点是詹姆斯·梅尔的出走。”
神父继续用同样平静的口吻说道：“所以，如果您想诬蔑我的信仰以此来美化
所谓纯洁的兄弟之情，似乎有点——”
“别说啦。”奥特兰斩钉截铁地叫道，“我必须把真相告诉你，要不，你还要
往坏处想。告诉你吧，那是场决斗。”
“噢，”布朗神父像是舒了口气。
“那场决斗，”将军说，“可能是英国的最后一场决斗，已经过去许多年了。”
“这就对啦，”布朗神父说，“感谢天主，这就对啦。”
“比你的想象体面多了。”将军粗鲁地说，“好吧，就算你对这种纯洁、绝对
的兄弟之情不以为然，嗤之以鼻，可它是真的。詹姆斯·梅尔真的很爱他叔伯弟弟，
他俩就像亲兄弟一样一起长大。当哥哥姐姐的有时就是很喜欢他们的弟弟妹妹，尤
其当他们还是小不点儿的时候。詹姆斯·梅尔性格单纯，即便是恨，在他身上也会
显得无私。我的意思是说，当他的柔情变为怒火，这种怒火也是客观的就事论事，
他自己也没意识到。但可怜的莫里斯·梅尔却是另一种人。他为人友好，很有人缘。
但他处处得意却让他身处险境。在体育、艺术等各个方面他都得心应手，总是赢家，
并能泰然处之。但是，如果他偶尔有不如人的时候，他那嫉妒之心就开始显露出来。
我不用再说，对他叔伯哥哥的定婚他是如何醋意满腹，出于虚