按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鲍勃与格里菲斯从靠近大街那一头开始。这种安排是凯茨从一名百科全书推销员那里学来的一招。每个上门推销或作调查的人都应该注意到，在靠近街口的地方的住户通常对敲门者充满敌意，不愿被打扰，因为上门兜售或作调查之类的人太多了。而住在比较偏的街尾的住户因为很少有人上门，所以对人比较客气，也更容易对推销的手中产品，如书籍、卫星电视或窗户产生兴趣。斯维特警官对于他们受到的热情接待很惊奇，觉得是因为凯茨有人缘。凯茨笑了笑，没有点破其中的关节。
但即使这样，也有一些拒不开口的房门，这时，他们就留下一个印有地址的卡片，要求住户与警察局联系，29号的麦克德米德夫人告诉凯茨住17号的那个男子曾有不少客人。但她记不起是什么时候了，也说不上他们长什么样儿。只记得都是些男人，名字就更无从谈起了。
23号住户是名不到20岁的单身母亲，她有两个不到4岁的小孩儿。屋里有一股淡淡的尿臊味，一个小孩还在哭。她告诉他们说那个男人的名字或许叫杰克·布朗，但是她记不住是从哪儿听到这个名字的。她建议应该去问问邮递员。
住15号的一位可亲的老妇人说：“他叫约翰·伯尼。我敢打保票。大约一个月前我替他拿一件小包裹，上面写着卜伯尼。我这儿有茶，如果你们不介意的话，请进来……”
凯茨四下看了看，进了屋。茶杯在手，她问巴克尔女士昨晚听到什么声音比如说打斗声。
“我当时不在。我在星期天晚上玩bingo，在女儿家过的夜。我不喜欢很晚回家。”
“噢，是这样。”凯茨有些失望。
“我问伯尼先生‘1’代表什么，他说是约翰，我不能说很喜欢这个人。我女儿也不喜欢他。他看人的时候让人感到不舒服，说不出来，但是你能感觉到，他长得也不是太招人喜欢，脸色灰白”后来他开始进行日光浴才好了一点儿。”
“日光浴？”
“就是那种人工日光浴，用光照的那种。我女儿曾劝我也试一试，但我不喜欢被关在一个小房子里，而且那气味也很怪，你知道。”
“伯尼先生有没有什么客人？”
“我觉得没有。一般来说我呆在屋里看电视。我不像有些人那样好打听，鼻子伸得老长。我知道他叫什么只是因为有一次邮递员让我替他拿一件包裹。”
凯茨喝完了茶，说：“谢谢您的帮助，巴克尔太太。”
“我听说他的脑袋被榔头砸扁了？是不是真的？”
凯茨答道：“今晚的电视上会有报道的。”
他们最后调查的结果是两个人说叫约翰·布朗，一个说叫约翰·伯尼，还有人说叫詹姆斯·布朗。但是没人认识他。凯茨怀疑这是附近住户街谈巷议的结果。没事儿做可不就议论这类事情吗？他们的回答都像这样：“是的，他可能有过客人。”“不，不知道他们长什么样儿。”是啊，事不关己，何必关心呢？问他们是男人还是女人？“噢，男人，对，是男人。”经常吗？“不经常，也就一两次。”昨天晚上怎么样？“没发现什么情况，我在看电视。”“不知道，我睡得早。”“不知道，我出去了。”“我不替别人瞎操心，对不对？”“与毒品有关吗？”
探长的车子还停在那儿，凯茨与警长斯维特打了个招呼，他们敲响了17号的门。本该在外面守卫的警探从里面开了门。
“我进来小便。”他说着，稍微有点不自然，“探长说没事儿。”
“汤姆先生还在？”斯维特问。
“在楼上。”
斯维特抬头望了望，向楼梯走去。凯茨说她要再看看起居室。斯维特上楼的时候咳嗽了几声。
麦金尼斯回答说：“中间的卧室。”
凯茨推开了休息室的门。紧接着她听见了探长的声音自楼上传来：“弗拉德，你怎么进来了？”
“是，先生，我在这儿，就来。”她高声回应。
说完之后，她走进了休息室。
看看，感觉一下。了解罪行，了解罪犯。
屋里是白白的一片。白白的一片，为什么？
02
15
她上楼进去，布莱克赛对她说：“你走得很慢呀，弗拉德？”
“对不起，先生，我在本子上作了个小记录。”
“你对此怎么看？”
“我，不知道，先生。”
“没有什么女性的直觉吗，弗拉德？”
“没有，先生。”
“这里，先生。”
“这里有什么感觉？”
“什么感觉？这里？还是这所房子，先生？”
布莱克赛笑了。
凯茨指了指床，问道：“我能不能看一下？”
她看到的是非常干净的床单，枕头也非常干净，透着一股漂白粉的味道。床上放的是毯子，不是被子。质量很好，她揭开了床罩。
“床单是洗衣店洗的，先生，不是家里自己洗的，枕头也一样。”
“对。”
“床被故意弄乱了以便看起来像有人曾在这儿睡过觉。”
她说着俯下身子闻了闻，说：
“但是这里没人睡过。床上没有人体的气味，而且我敢打赌也没有什么头发、皮肤碎屑之类的留在里面。”
“这说明什么？”
“我不知道，先生。或许凶手不愿这个地方显得那么整洁。楼下也很干净，像医院一样一尘不染。”
“我们也对此感到奇怪，你怎么看这一点？”
“我一点都不明白，先生。太奇怪了。”
麦金尼斯说：“楼下还有几本色情杂志。”
“你说的是不是《菲埃斯特》，先生？”她差点就叫了汤姆。
“对，在书架上面的那些。”
“它们是过去的十期，连着的。这只是一本很一般的杂志，登的都是一些愚蠢的小故事和女人下体照片，比这厉害的杂志太多了。它几乎够不上色情杂志的标准。
“那你支持它了？”
“绝不是，先生，我没那么说。但是在今天这个时代，能称得上色情杂志的东西都比那个要火爆得多，您说呢？”
麦金尼斯清了清喉咙，看了一下布莱克赛。
“噢，对了。”凯茨记起了什么，“它们的次序放得很整齐，而且从来都没在浴室放过。”
布莱克赛问：“是吗？”
“它们的纸页都很脆，从来都没在潮湿的环境里放过。看上去根本就没读过。”
“你什么意思？”
“我不知道，先生。眼下我只是来观察和感觉的。”
这时警长斯维特第一次说了话：“十个月的杂志是不是说明这个伯尼先生已住了十个月呢？但是调查的结果好像是最长三四个月。
“你说他叫伯尼？”
“对不起，先生。邻居们说法不一，有说叫伯尼的、有说叫布朗的，还有说叫伯恩的。只不过住在15号的那位女士很肯定地说他叫约翰·伯尼。她给他拿过包裹。警探弗拉德……”
“是四个月。房主是雷蒙德·巴特尔。他从四月一号租出去的，租房人叫詹姆斯·布朗。”
斯维特继续他没说完的话：“情况是这个地方太整洁了，对不对？即使那些乱七八糟的杂志也很整洁。他的箱子在哪儿，里头有什么东西？有些什么衣服？”
“衬衣也烫过了，放在抽屉里。里头其他的没什么特别之处，有些袜子，内衣之类。他的腰围是38英寸。有一件深蓝色的西服，一尘不染的领带，有四五条不同的样式，两双鞋，亮得你甚至可以当镜子用。”“变态！”凯茨说了一句，一半是自言自语。
“谢谢你的评论，弗拉德。”布莱克赛说。
“对不起，先生。我能不能下楼再看看起居室，先生？”
“你不是刚看过吗？”布莱克赛轻声问。
“我只去看一下那些杂志。我在作战室的照片上见过，我只是想——”
“嗯，好吧，弗拉德。记住，别留下指纹。”
16
起居室比凯茨上次看的时候要干净好多。没有血迹，没有呕吐物，没有屎尿，更没有那张肿胀的脸盯着你看，也没有脖子上的绳套，没有人手被挂到了厨房里的椅子上，也没有开了膛的肚子。但是凯茨依然双臂抱在胸前，紧紧地。慢慢地转着圈，好像她怕在一个方向站久了会有什么人或什么东西出现在她背后，了解案情。
案发时没有惨叫声，是用什么东西堵住了嘴吧？伯尼是怎样被制服的？而且如果这个可怜虫在阴茎被割下来时还活着的话，他怎么没有因失血过多致死？他吃了多少苦？案情和性有没有关系？跟黑社会有关联吗？黑社会的人会不会把那些多嘴的成员的生殖器割下塞到他们的嘴里？或许会，但是他们不会割了他的鼻子、耳朵和嘴唇。他会不会在墙上画一个怪异的椭圆，然后用受害人的碎块填充，重新塑出一张嘴巴，一个耳朵，并把耳朵粘到这张“脸”两旁，像一个南瓜娃娃，但又带着一股说不出的邪恶，像魔鬼撒旦亲自驾临荷比街，向不人流的罪犯们展示真正的专家如何犯罪的。
而且下来他还煎了这个可怜虫的阴茎？不是自己吃而是逼受害人自己吃。为什么要这样做？是性虐待吗？乐趣又何在？如果不是，那么是重复吗？但如果真是报仇的话，为什么凶手又特意准备了医疗用品，让受害人活着感受这一切，而不是让他直接去死？为什么？
但是在屋里找不到答案，没有任何东西可以解释这一切。没有秘密，没有单身汉通常所见的邋遢迹像，没有录像带，或者黄色书籍。只有10本到处都能买到的很普通的色情杂志，后面是一些粗俗的女人摆出的粗俗的姿势，或无聊的大学生