按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
甜甜的杏仁糊。”她对看上去疑惑不解的莱拉说。
莱拉说道，“啊！碎杏仁制成的饼！”然后舒适地坐回去听后来发生什么事。
“总之——”玛丽继续说——“我记得那味道，而且马上就回到小女孩时第
一次品尝到它的味道时的感觉。
“当时我十二岁，在一个朋友的家里参加晚会，一个生日晚会，有一个迪斯
科舞厅——就是他们在一种录音机上放音乐，人们跳舞的地方。”看见莱拉的疑
惑，她解释道，“通常女孩们一起跳，因为男孩们太害羞，不敢邀请她们。可是
那个男孩——我不认识他——他请我跳舞，于是我们就跳了第一支舞，接着又跳
了下一支，到那时我们已经交谈起来……你们知道当你喜欢某人的时候会是什么
样子，你们马上就会知道。晤，我是那么喜欢他，我们不停地说话，接着就到切
生日蛋糕的时候，他拿起一点杏仁酥糖，轻轻地放进我的嘴里——我记得自己当
时想笑，脸红了，感觉很傻——就为那一点我爱上了他，为他用杏仁酥糖接触我
的嘴唇的那温柔的方式。”
玛丽说着，莱拉感觉身上发生了一件奇怪的事情，她感觉发根上的跳动：她
发现自己呼吸急促起来。她从来没有坐过滑行铁道，或其他类似的东西，但是如
果她有过的话，她会知道她心里的感觉正是如此：它们既使人激动又使人害怕。
她一点也不知道这是为什么。那种感觉持续着，深化着，改变着，随着她身体的
更多部分发现它们，自己也受到影响。她觉得就好像有人给了她一把她原本并不
知道在那儿的大房子的钥匙，那房子不知为什么就在她的身体里，当她转动钥匙
时，她感觉在房子暗暗的深处，其他的门也在打开，灯亮了，她坐在那儿全身发
抖，紧紧地抱住膝盖，几乎不敢呼吸，玛丽继续说道：
“我想就是在那个晚会上，或者也许是另外一个晚会上，我们第一次接吻了。
那是在一个花园里，里面传来音乐的声音，树木问一片宁静和凉爽，我渴望——
我的整个身体在渴望得到他，我能看出他也有同感——我们俩都几乎太怕羞而不
敢动，差不多就是这样。但是我们俩中有一个人动了，然后就再也没有停顿——
那就像量的一跃，突然之间——我们吻着对方，噢，那不仅仅是中国，那是天堂。
“我们见过大约五六次面，就这么多，然后他父母搬走了，我就再也没见过
他。那是多么甜蜜的时光，那么短暂……但是它在那儿，我知道过它，我去过中
国了。”
这是一件奇怪的事情：莱拉完全知道她的意思，倘若在半个小时以前，她会
什么也不知道。在她的身体里，那个丰富的房子，带着它所有的门和亮着灯的房
间站在那儿等待着，安静，充满期待。
“那天晚上九点半在葡萄牙的餐桌旁，”玛丽继续说，却没有意识到莱拉身
体里发生了那无声的戏剧性变化，“有人给了我一块杏仁酥糖，那种感觉全又回
来了。我想：难道我真的准备在再也没有那种感觉的情况下度过我的余生吗？我
想：我想要去中国，那里充满了财宝、奇异、神秘和快乐。我想，如。果我径直
回到旅馆，做祷告，向神父忏悔，保证再也不陷入诱惑，有谁会因此而过得更好
吗？有谁会因为使我悲伤而变得更好吗？
“那个回答回来了——不，谁也不会。没有人烦恼，没有人谴责，没有人、
因为我是一个好女孩而祝福我，没有人因为我邪恶而惩罚我。天是空的，我不知
道上帝是否已经死了，或者根本就没有过什么上帝。不管是哪一种情况，我都感
到自由和孤独，我不知道我是高兴还是不高兴，但是有件非常奇怪的事情发生了。
当我嘴里含着那块杏仁酥糖甚至还没吞下去的时候，所有那个巨大的变化发生了。
一种味道——一段记忆——一个山崩……
“当我把它吞下去，看了看对桌的那个男人时，我可以看出他知道有事情发
生了，我不能在那时那地告诉他，对于我来说，那还太奇怪太隐秘了，但是后来
我们在黑暗中沿着海滩散步，温暖的夜风不停撩拨我的头发，大西洋表现很好—
—安静的小浪花环抱着我们的脚……
“我从脖子上取下十字架，把它扔进海里。就这样，全部结束了。不见了。
“我就这样结束了修女的生涯。”她说道。
“那个人就是发现那些头骨的人吗？”莱拉专注地问。
“噢，不是。发现头骨的那个人是佩恩博士，奥利威尔·佩恩。他是很久以
后才出现的。不是，在会上的那个人叫艾尔弗雷多·蒙塔尔，他非常与众不同。”
“你吻他了吗？”
“唔，”玛丽笑着说，“吻了，但不是那一次。”
“离开教会难吗？”威尔说。
“从某个方面讲是的，因为每个人都这么失望。每个人，从女修道院院长到
神父到我的父母——他们是那么震惊，充满责难……我感觉好像他们全都热切相
信的东西取决于继续我不相信的事情。
“但是从另一方面讲是容易的，因为它是有道理的。我第一次感觉自己在用
我的全部本性做一件事情，而不是部分本性，所以当时孤独了一段时间，但后来
我就习惯了。”
“你嫁给他了吗？”莱拉说。
“没有，我没有嫁给任何人，我与一个人同居——不是艾尔弗雷多，是另外
一个人。我与他同居了将近四年。我的家庭遭到流言蜚语，但后来我们决定我们
不生活在一起会更幸福，于是我就一个人生活了。与我同居的那个男人曾经喜欢
爬山，他教会我爬山，我在山里散步……我有我的工作。唔，我有过我的工作，
所以我虽然独自一人，但感觉幸福和开心，如果你明白我的意思的话。”
“那个男孩叫什么名字？”莱拉说，“晚会上的？”
“蒂姆。”
“他长得怎么样？”
“噢……好。我只记得这个。”
“当我在你的牛津第一次见到你的时候，”莱拉说，“你说你成为科学家的
原因之一是你不必想什么善与恶，你当修女的时候想过这些吗？”
“唔，没想过。但是我知道我应该想什么：那是教会教我想的，当我做科学
研究的时候，我必须一起想其他的事情，所以我从来不必为自己想这些东西。”
“但是你现在在想？”威尔说。
“我想我是不得不想啊。”玛丽说，试图精确一些。
“当你停止相信上帝，”他继续说，“你有没有停止相信善与恶？‘’
“没有。但是我不再相信在我们的身外有一个善的力量和恶的力量，我渐渐
相信善恶是人们所做的事情的名字，不是他们是什么的名字。我们只能说这是一
件好事，因为它帮助了某人，或者那是一件坏事，因为它伤害了他们。人们太复
杂了，不能贴上简单的标签。”
“对。莱拉断然地说。
“你当时怀念上帝吗？”威尔问。
“不念，”玛丽说，“怀念得很，现在还怀念，我最怀念的是与整个宇宙连
接在一起的那种感觉。我曾经感觉我是那样与上帝连接在一起的，而且因为他在
那儿，所以我与他创造的一切联系在一起，但是他并不在那儿，后来……
远远的沼泽上面，一只鸟带着一长串凄凉的降调叫着。灰烬落入火中，草随
着夜晚的微风轻轻动着，阿塔尔好像一只猫一样在打瞌睡，她的轮子乎放在她身
边的草上，她的腿蜷曲在她的身体下，眼睛半闭着，注意力一半在这儿，一半在
别的地方。威尔仰面躺着，眼睛大睁着望着星星。
至于莱拉，自从那奇怪的事情发生以来，她一直没动一丝肌肉。她把那些感
觉的记忆保存在身体内，就像一个溢满新知识的脆弱的容器，她几乎不敢碰它，
因为害怕它会溢出。她不知道那是什么，不知道它是什么意思，也不知道它从哪
儿来：所以她抱着膝盖一动不动地坐在那儿，试图制止自己激动的颤栗。很快，
她想，很快我就会知道的，很快我就会知道的。
玛丽累了：她没有故事讲了，毫无疑问，明天她会想起更多的故事来。
三十四、现身
把世界给你们所有的活人看
在那里
每一个尘埃的粒子
呼出它的骄傲。
——威廉·布莱克
玛丽睡不着，每次闭上眼睛，就有什么事情使她摇摆和倾斜，仿佛身处一个
悬崖边上，然后她猛地一下惊醒了，又害怕又紧张。
这事发生了三四次，直到她意识到自己再也睡不着了，于是她站起来，悄悄
地穿上衣服，跨出房子，从威尔和莱拉栖身其下的那棵枝叶像帐篷一样伸展开来
的树旁走开。
月亮明晃晃地高挂在天空，夜风习习，美妙的夜景点缀着云影，玛丽感觉它
们就像一群无法想像的动物在迁徙。但是动物迁徙是有目的的。当你看见一群群
麋鹿在冻原上移动，或野生动物穿过大草原，你知道他们在前往有食物的地方，
或好交配和孕育后代的场所。它们的运动是有意义的，而这些云的移动纯粹是偶
然的结果，是原子和分子层面的完全漫无目的的时间的影响，它们飞速掠过草原
的影子根本没有任何意义。
然而，它们看起来又好像有意义似的，它们显得紧张，并且是有目的驱动。
整个夜晚都一样，玛丽也感受到了这一点，只是她不知那个目的是什么，但是与
她不同的是，云朵好像知道它们在于什么，也知道为什么，风儿知道，草儿知道。
整个世界是鲜活的，有着意识。
玛丽爬上斜坡，回头看了看沼泽，沼泽上，上涨的潮水在闪闪发光的深黑色
的泥滩和水藻床中间镶了一条明亮的银边。那边的云影非常清晰：