按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
很吃力，就大声“训斥”说：
“你不会一次少背几块嘛！”语气是凶狠的，却包含着极大的同
情。就因为这一句话，这个哨兵立即被调走，复员回乡了。
尽管看到爸爸、妈妈惨遭折磨，心如刀绞，我们还是要站在走廊上隔窗远望着。能看见
爸爸、妈妈，毕竟是心灵上的一种慰藉啊。可是，万恶的林彪、江青一伙连这一点也不容许，
他们竟采取了更恶毒、凶狠的手段。
那是 1967 年 9 月 13 日上午 10 点，突然，通知我们立即收拾行李，回各自学校接受审
查批判。我们要求能在假日回家，回答说：
“不行，你们给刘少奇、王光美通过风，报过信，
必须好好检查罪行！”我们要求最后看一眼爸爸、妈妈，也被无理拒绝了。怎么办？我们就暗
中商量无论如何也要拖到中午吃饭的时候，这样就能再见到爸爸一面了。我们一会儿说要找
衣服，一会儿要找书，慢慢悠悠，来回磨蹭，尽量拖延时间。他们可能发觉了我们的用意，
就把东西扔进卡车，硬是不准我们见最后一面。就这样，我们被赶出了中南海，赶出了我们
的家。这里，我们曾度过幸福的童年；这里，也给我们留下了悲惨的记忆。我们并不留恋这
里，我们只是不忍就这样撇下爸爸、妈妈。不能哭、不能喊，我们默默祝愿：“保重呀，爸
爸！保重呀，妈妈！我们走了，我们不得不离开你们……”谁知，这竟是我们和亲爱的爸爸的
永别！
瑟瑟秋风，抽打着我们稚嫩的脸颊；滚滚车轮，碾压着我们年轻的心……
对于这一天，我们并不是毫无思想准备的。但没想到来得这么快。我们站在空荡荡的车
斗里，看着三个小行李卷。爸爸的嘱咐，又在我们耳边回响：
“年轻人要勇敢地走自己的路，
许许多多的革命前辈就是从无数的坎坷中锻炼出来的。“要记住：爸爸是人民的儿子，你们
”
一定要做人民的好儿女。爸爸是个无产者，你们也一定要做个无产者。”爸爸的叮咛一字一
句地镌刻在我们心头。我们铭记着爸爸的嘱咐，离开家，走到人民之中。
当时我们并不知道，同天下午小小和阿姨也被赶出中南海；晚上，妈妈被正式逮捕入狱。
这，就是我们生离死别的一天。
过了几天，爸爸托警卫员转告我们：
“让孩子们与我和妈妈划清界限。”这句话使我们难
受极了，也使我们想起年初爸爸对我们说的一句话：“我欢迎你们严厉地批判，也允许你们
跟我划清界限，但是一定要说真话。你们要相信爸爸、妈妈没有欺骗你们。”那时我们也很
激动。我们深信自己的爸爸、妈妈是好人，没有“造反”离家。现在虽然被迫活活拆散，天
各一方，但我们的心是紧紧连在一起的。爸爸懂得我们的心。是啊，爸爸是想用“划清界限”
来保护我们，鼓励我们在人民中间顽强地活下去。
我们走了，爸爸，我们离开您了！在我们面前是飓风骤雨，危浪险涛，颠沛流离。十几
年来，我们走过批斗和辱骂的夹道，我们在监狱中埋葬过自己最可宝贵的青春时光。闪亮的
镣铐卡在我们的骨头上，无法叫我们屈服，却留下永久的疤痕；日夜的围攻使我们愤然剪开
手指，让鲜血去流淌，点点滴滴，汇成不屈的血书。
活下去，为了将来把这一切告诉人民，我们肩负着爸爸、妈妈的希望和重托，也带着有
朝一日能看到真理战胜邪恶的渴望，一定要活下去，勇敢地闯出一条路……
①刘邓陶指刘少奇、邓小平、陶铸三人。
这一代以及那一代的理想
筱敏
（1955… ），中国当代作家，本文选自（成年礼），
西安，太白文艺出版杜．2001。
我经历过一个全体青少年都渴望当兵打仗的时代，今天看过去它不免荒诞，但当时的一
切都是有本有源、顺理成章的，那是一个生活有如舞台布景，被装饰得如火如荼的时代。
绿军装风靡全国，成为青少年们惟一的，具有绝对统领地位的流行时装，这种整齐单一
的审美趣味，自然源于这一代人所获得的整齐单一的教育。炸碉堡堵枪眼之类的英雄主义行
为，雪山草地的浪漫主义传奇，是自幼年以来一直喂养我们的食品，比起异域的童话，这种
喂养是不由你个人或家庭选择的，它带有统摄性和强制性，接受是一种义务。那种整齐单一
的着装趣味，并非仅为审美的尺度，而更是道德的尺度了。
这一代人唱火药味十足的歌，由衷地相信世界上还有三分之二的人民生活在水深火热之
中，正等待着我们去解放。这一代人觉得生在和平年代是一件遗憾的事情，甚至连“和平”
这一类的字眼都是懦弱的，带有“修正主义”气味的，因为它使人生平庸，何况它几乎总与
“演变”这样可耻的字眼连在一起。“我们这一代青年将亲手参加埋葬帝国主义的战斗。任
重而道远……”这样一类名言的流行程度可以压倒当今任何一支流行曲，这一代人无论从高
音喇叭里听到它，还是从友人来信中看到它，都无不为之动容，从而进入一种躁动不安的梦
境状态。革命的饥渴，战争的饥渴，献身的饥渴，伴随着青春期特有的饥渴，使这一代人如
浸没在狂潮之中．没有立足点．也不肯沉没，于是便不断地翻卷，涌动。我们可以从当年流
传下来的诗文中，看到那个时代的生命标本，比如当年广为传抄的政治抒情诗《献给第三次
世界大战的勇士》。
“第三次世界大战”是这一代人不断讨论的话题，几乎是从记事以来，这场虚构的大战，
就通过官方话语和私人话语，无数遍地让他们体验过了。因此，诗人的虚拟，在这一代人的
情感里，是比真实生活更真实的。诗的场景是：那一场“赤遍全球”的世界大战结束之后，
诗人站在北美的陵园里，站在为攻打白宫而牺牲的战友墓前，抒情和回忆。回忆中有他们共
同经历的红卫兵运动，井冈山，大串联，更有那令人难忘的夜晚，一同收听国防部的宣战令，
出征，一同奔赴“最后消灭剥削制度的第三次世界大战”……今天，我手里写下“国防部的
宣战令”这几个字的瞬间，突然有一种极恶劣的情绪反应，我甚至不愿承认自己是那个时代
过来的人，但在当时，我确曾为这样的诗句激动过：
还记得吗？
我们曾饮马顿河岸，
跨过乌克兰的草原，
翻过乌拉尔的高峰，
将克里姆林宫的红星再次点燃。
我们曾沿着公社的足迹，
穿过巴黎公社的街垒，
踏着国际歌的鼓点，
驰骋在欧罗巴的每一个城镇、乡村、港湾。
瑞士的风光，
比萨的塔尖，
也门的晚霞，金边的佛殿，
富士山的樱花，
哈瓦那的烤烟，
西班牙的红酒，
黑非洲的清泉。
这一切啊：
都不曾使我们留恋！
因为我们有
钢枪在手，
重任在肩……
这些中国青年，就是这样踏遍了全世界，胸怀理想，也胸怀仇恨，浴血南征北战，直至
“冲啊！攻上白宫最后一层楼顶，占领最后一个制高点”。直至全世界一片红，共产主义最后
实现。
读这样一些诗句的时候，我们不会知道国际法准则，不会有良心上的歉疚，更不会以为
“侵略”这个向来只用于帝国主义的字眼跟我们有什么关系，因为我们始终坚信我们是正义
的。何况，我们在受教育中所获得的道德准则还包括：对阶级敌人绝不心慈手软，对敌人的
仁慈就是对人民的残忍。直至今天，我们当中的许多人仍然认为这是一种圣洁的情感，只不
过有点儿幼稚而已。
如果我们的历史课本或课外读物，向我们描述过某些我们应该知道的历史，而且描述不
是限于那些意识形态的辞藻，能略微地进入某一段社会生活，比如二战前德国的社会生活，
尤其是青少年的生活，或许我们会获得某种对照。与历史对照可以使人较为理智地思考自身
的处境。从如火如荼的舞台布景中走下来，观看了另外几出同样如火如荼的剧目以后，你才
有资格有能力评价你自己参与演出的那一场戏。其实我们可以很轻蔑地对待“空前绝后”
“史
无前例”之类的修辞方式，对于历史来说，这些巨大得令人喘不过气来的辞藻，几乎部是谵
妄的、不诚实的。
命运最终没有满足我们当兵打仗的痴迷，没打真的听到“国防部的宣战令”，把战火烧
到世界上去，没有真的实施“赤遍全球”的战争狂想，实在只能说是上帝对我们的怜悯。在
我自己做了母亲之后，再从历史图片中看到那些十二三岁的德国孩子，在纳粹德国即将覆灭
的前几天，列队接受“元首”的接见，准备开上战场去充当炮灰的情景，我说不出我的感受。
我想，一切战争狂想都是有罪的，所谓“圣洁的情感”，不能减轻丝毫的罪愆，那些满脸稚
气的德国孩子，会说他们纯正的雅利安血统不是圣洁的吗？
纳粹德国的宣战令满足了德国青少年的战争狂想，而在此之前，统治者是通过一系列的
教育措施来灌输这种战争狂想的。
纳粹当局严密控制自小学开始的全部教育环节，取消全部私立学校，改组了绝大部分教
会学校，使教育“一体化”得以全面进行。
纳粹的教育目标是培养出这样一代青年，用希特勒的话说：“全世界在这代青年面前都
要骇得倒退。我要的是具有强烈主动性、主人气概、不胆怯、残忍的青年，在他们身上既不
允许有软弱，也不允许有温和。我要从他们的目光里看到骄傲的神色和野兽般的狂野……”
在中�