按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
弗兰基偶尔在家时，博比兄弟也会去打打网球。但弗兰基及她的两个哥哥从未受邀到牧师住宅来过。大家都心照不宣地认识到那样做不会使大家愉快。另一方面，打网球总是格外需要男人，尽管互称教名也会使他们略感拘束。德温特一家表现出的友好之情也许要比他们需要表现的多了一些，好像在显示人与人之间“根本没有差别”；而琼斯牧师一家则相反，表现得有点正二八经，好像决心不领受别人向他们表示的友好之情，“我对什么事都烦透了，”弗兰基有气无力地说，“你不这样吗？”
博比想了一会。
“不，我认为我不这样。”
“天哪，太妙了。”弗兰基说。
“我倒不是说自己很热心，”博比说时担心不要表露出痛苦的神情，“我只是个不能忍受热心者的人。”
弗兰基仅仅听到提及“热心者”这个词，就感到一阵战栗，“我明白，”她喃喃自语道，“那种人很可怕。”
他俩彼此同情地对瞥了一眼。
“顺便问问，”弗兰基突然发问，“那个摔下悬崖的人究竟是怎么回事？”
“托马斯医生和我发现了他，”博比说，“你怎么知道的，弗兰基？”
“在报上看到的，瞧！”
她用手指着那段文章的标题：“海雾中的致命事故”。文章这样写道：
马奇博尔特惨案的死者身份昨晚因其携带的一张照片而被证实。照片证实是利奥·凯曼夫人本人。凯曼夫人接到通知后立即赶到马奇博尔特，在该地指证死者是其弟弟亚历克斯·普里查德。普里查德先生最近从逞罗返回。他离开英格兰已达十年，正开始作徒步旅行。验尸听证会将于明天在马奇博尔特举行。
博比的思绪回到照片上那张令人特别难以忘怀的面容。
“我看我得在听证会上作证。”他说。
“多刺激：我要来听证。”
“我并不认为这事有什么刺激，”博比说，“我们只不过发现了他。”
“当时他死了吗？”
“没有，那时还没死。大概一刻钟以后才死的。就我一个人同他在一起。”
他止住了话头。
“太可怕了。”弗兰基以博比的父亲所缺乏的那种敏锐的理解说。
“当然他对什么都没感觉了……”
“是吗？”
“不过仍然……唔，其实呀，他看上去活着，叫人敬畏。
那个人，是那条恶劣的路致死的，只不过在那使人头昏眼花的迷雾中失足摔了下去。”
“我理解你，史蒂夫①。”弗兰基再次表示同情和理解。
①史蒂夫：博比的爱称。——译注。
“你见过那位姐姐吗？”弗兰基马上又问。
“没有。我去城里住了两天，得去看一个我们打算一起开车行的朋友，你该记得他，巴杰尔·比顿。”
“我？”
“当然是你。你肯定记得善良的老巴杰尔。他眼斜视。”
弗兰基皱皱眉头。
“他老发出一种傻乎乎的笑声，哈哈哈，就像这样。”博比继续说。
弗兰基仍然皱眉回想。
“我们还是孩子时见他从矮马上跌下来，”博比还在说，“头朝下陷进了泥坑，我们只得拉住双腿把他拔出来。”
“哦！”弗兰基想了很久才想起来，“我现在知道了。他说话口吃。”
“他还是这样。”博比自豪地说。
“他不是办了一个养鸡场，破产了吗？”弗兰基问。
“对。”
“后来他进一家证券所，一个月后就被解雇？”
“是这样。”
“后来有人把他送到澳大利亚，他又回来了？”
“是的。”
“博比，”弗兰基说，“我希望你没在这桩买卖中投资吧？”
“我无钱可投。”博比说。
“那也好。”弗兰基说。
“很自然，”博比又说，“巴杰尔试图吸引有点资本的人投资。但如你所想的那样，这事并不那么容易。”
“当你往你周围看的时候，”弗兰基说，“你不会相信人们有什么常识，但他们有。”
这句话的要点似乎终于打中了博比。
“当心，弗兰基，”他说，“巴杰尔是个好人，非常好的人。”
“他们常常是这样。”弗兰基说。
“他们是谁？”
“那些去了澳大利亚又回来的人。他怎么弄钱来开业呢？”
“他的一位姨妈之类的人死了，留给他一幢停六辆车的车房，上面还带三间房。他的家人付一百镑来买二手车。对二手车的交易你会觉得惊奇。”
“我有次买过一辆，”弗兰基说，“这是个痛苦的话题，别说了。为什么你要离开海军？他们没开除你吧？你年龄又不到。”
博比的脸刷地一下红了。
“眼睛。”他声音沙哑地说。
“我记得你的眼睛常有毛病。”
“我知道。但我打算设法勉强对付。后来到国外服役，强烈的灯光，那相当伤害眼睛。所以，唉，我只得离开了。”
“残酷。”弗兰基喃喃道，眼睛望着窗外。
谈话暂停了一会。
“这仍然很丢脸，”博比突然冒出话来，“我的眼睛并不真坏，他们说不会坏下去了。我本来完全可以继续服役的。”
“它们看上去很正常。”弗兰基说时直视博比诚实的褐色双目深处。
“所以你就明白我打算与巴杰尔一起干的原因了。”博比说。
弗兰基点点头。
一个服务员开门说：“头轮午餐。”
“我们去吗？”弗兰基说。
他们往前走到餐车。
博比在检票员可能来时采取了短暂的战略撤退。
“我们不希望他的良心过分紧张。”他说。
但弗兰基说她不指望检票员有什么良心。
他们抵达西勒汉姆时刚好五点过钟，这里是去马奇博尔特的车站。
“有车来接我，”弗兰基说，“我可以带你一程。”
“多谢了。这样省得我带这鬼东西走两英里。”
他狠命踢了一下他的手提箱。
“三英里。不是两英里。”弗兰基说。
“如果从高尔夫球场上的步行道走只有两英里。”
“是那条……”
“是的，就是那个人旅游的地方。”
“我想没人推他下去吧？”弗兰基把衣箱递给女仆时间道。
“把他推下去？我的天，不会。为什么这么问？”
“啊，这样会把这件事弄得更加令人激动，不是吗？”弗兰基口吻很随意。
第四章 验尸听证会
次日，有关亚历克斯·普里查德尸体的验尸听证会举行。托马斯医生对尸体的发现作了见证。
“生命当时已消亡了吗？”验尸官问。
“没有，死者还在呼吸。然而，绝无清醒的希望。而且此时医生显得非常在行。验尸官得到了陪审团的援助：
“用日常语言来说，这个人背脊断了吗？”
“如果你想那样说，就是这样。”托马斯医生悲哀地说。
他描述了自己怎样离开现场去求援，留那个垂死的人给博比照看的情景。
“现在就这场灾祸的原因，托马斯医生，你有何见解？”
“我应该说此事十有八九（对他的精神状态缺乏证据，所以这样说）在于死者不当心地越过了悬崖边缘。当时海上起雾，而且在那个特别的位置上小道险峭地转向内陆。由于有雾，死者也许没有注意危险，一直往前走，在那种情况下往前走两步会使他越过悬崖边沿。”
“有什么暴力的痕迹吗？比如说可能有第三方的涉入吗？”
“我只能说所有的伤势充分说明死者的身体撞上了五六十英尺下的岩石。”
“留有自杀的疑问吗？”
“当然，那完全可能。是死者走过了悬崖边沿，还是自己跳下去的，对此我一点说不上来。”
接着传唤罗伯特·琼斯。
博比叙述他正与医生打高尔夫球，他击的球向海边飞去。当时起了一阵雾，很难看清什么。他认为自己听到一声叫喊，有一阵不知道是否他击的球打中沿小道而来的什么人。然而，他断定球不可能飞得那么远。
“你找到球了吗？”
“找到了。在离小道一百码左右的地方。”
他接着叙述了他们如何开下一轮球，他自己如何将球打进陷坑。
这时验尸官阻止了他，因为他的证词等于是在重复医生的话。然而验尸官详细地问博比，叫喊声是他听见的还是自认为听见的。
“那仅仅是一声叫喊。”
“呼救的喊声吗？”
“哦，不是。只是一种大叫。实际上我也完全没把握听见了。”
“是一种惊叫吗？”
“比惊叫声还大，”博比爽快地说，“就是那种某人无意被球打中时发出的叫声。”
“当他以为自己走在小道上时，是否走了一步就人事不知了？”
“是这样。”
然后，博比说明在医生离开现场去求救后约五分钟，那人实际已经死亡。他的证词便结束了。
验尸官此时已经急于着手完全明确的事务。
利奥·凯曼夫人受传唤。
博比失望地喘了口气。从死者衣袋里掉落的照片上的那张面孔在哪里呢？博比气恼地想道，摄影师们都是些最坏的撒谎的人。照片显然是多年前拍的，即使如此也很难相信那位长着迷人的大眼睛的美人会变成眼下这个厚脸皮的女人，她眉毛稀疏，一头明显染色的发。博比突然想到，岁月是件非常可怕的东西。比如说吧，弗兰基二十年后会像什么模样？他微微打了个寒颤。
此时，住在帕丁顿圣伦纳德花园十七号的阿米莉亚·凯曼正在作证。
死者亚历克斯·普里查德是她惟一的弟弟，她最后见到他是在惨案发生的前一天，那时他声称打算在威尔士作徒步旅行。她这位弟弟最