按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
他们并不懂他,不真懂。
欧战军大睁着眼睛平躺在那儿,他睡不着时,从不翻来覆去,只是悄无声息地躺着。
他又想到了妻子。看得出妻子今天也很难过,不知她心里怎么想的。她难道也同意孩子们的看法?不,不会的。她今天没有说太多的话,是不希望自己和孩子们搞僵。但他还是有些埋怨妻子。妻子应当明确无误地站在他这一边,因为在这个世界上,除了她,还有谁能分担他心底的痛苦和沉重的往事呢。
这么想的时候,欧战军又觉得自己不对,怎么能这样想呢?难道自己对妻子不满吗?没有,他从来没有对妻子有过一丁点儿不满。如果有不满,那也是对生活的不满。不不,他对生活也没有不满,他知足。回想这一辈子,他没有什么遗憾。他戎马生涯一辈子,还拥有了一个好妻子。那是生命中惟一长久地站在他身边的那个人,是不用看也知道她在那里的人,是在最困难的时候也会坚定信赖着的人。他永远心疼她,像丈夫对妻子般的心疼,像兄长对小妹般的心疼,甚至像父亲对女儿般的心疼。妻子跟着自己过的这几十年,吃了许多苦,却没有任何怨言,还给自己生养了那么多孩子,让他们欧家有着如此旺盛的血脉。
可是今天怎么了?为什么他的心里总是充满忧伤。
欧战军听见妻子坐起身来,拧亮了台灯。他问,你也睡不着吗。
白雪梅说:我看,有些事,该告诉孩子们了。
欧战军说,为什么。
白雪梅说,不然的话,他们有太多的误解。
欧战军转过头来说,是不是你也认为他们说的有道理。
白雪梅说,不,我不是那个意思。我只是希望,他们能理解你,理解我们。
欧战军固执地说,难道他们知道了过去那些事情,就能理解我们吗?不,他们根本理解不了。顿了一下他又说,我也不需要他们理解。
白雪梅说,我需要。
欧战军不满地翻了个身,面朝墙壁,重复道:我不需要。
一夜忧伤之后,欧战军照常迎来了黎明。
尽管一夜未合眼,欧战军还是准时起来了。几十年来,无论什么情况,欧战军从没有在床上耽搁过。
一出小楼,他就以急行军的速度开始步行。这并不是他有意为之,实在是除了这种步伐,他走不出其他步伐。干休所的大门外,是一条新修的公路。清晨的时候还算清静,他就沿着这条路往西走,也就是往城外走,他很喜欢这条路。喜欢的原因,是因为这条路通向一个路口。路口上有个路牌,路牌上写着四个让他永远心动的大字。每次他都会在那个路牌下站一会儿,然后再返回。这时候正好是中央人民广播电台的新闻和报纸摘要节目的时间,他就打开手上的小收音机开始听新闻。回到干休所正好听完。
每天如此。
因为是星期六,干休所的院子里还冷清着。一些和欧战军有着同样习惯的老头们已经起来了,欧战军和他们打过招呼,大步流星地出了院门,走上那条已走过上千遍的公路。与往常不同的是,他觉得今天有些头昏。但他没当回事,他很信任自己的身体。
呼吸着郊外新鲜的空气,欧战军想起了50年前。那时候他们刚从北方进入四川,对四川那湿润的空气、那冬天也绿着的田野十分欣喜。记得当时他带着部队去川南小城驻扎,一路上战士们高兴得跟什么似的,对将要在天府之国安营扎寨感到无限欣喜。可是几天后,他们还没来得及走到目的地,任务就突然改变了。他们没能留在天府之国,而是奉命去了西藏。
就是从这条路开始,他们踏上了进军西藏的艰难道路。
西藏,这片神秘的土地,这个真正的天堂,欧战军无论如何没想到自己这辈子会和它结下不解之缘。在他的生命里,西藏的风是香的,西藏的水是甜的,西藏的雪是洁白无瑕的,西藏的山是顶天立地的。他的血液中还流淌着藏族人民的鲜血,他是西藏的义子啊。
当然,因为他,他的妻子和孩子们,也和西藏结下了不解之缘。想到妻子和孩子,他心里又沉沉的。妻子说,有些事情,该告诉孩子们了。也许妻子是对的,告诉了他们,他们就不会有那样多的抱怨了,用妻子的话说,就可以理解他们了。可是。
告诉了他们,他们就真的能理解吗。
半小时后,欧战军走到了路口,他又站在了那个路牌下面。公路上,一辆辆汽车飞驰而过,没人注意到这个在清晨孤独行走的老头。他抬起头来,望着蓝色牌子上四个白色的大字:川藏公路,心里又抑制不住地激动起来。
他太熟悉这条路了,他知道这条路上的每一座城市,每一个小镇,每一座山,每一条河,甚至每一座桥,每一棵树。邛崃,名山,雅安,天全,康定,道浮,炉霍,甘孜,然后就进入了青藏高原,进入了那片广袤而又神秘的高地。他怎能不熟悉这一切呢?他是一步一个脚印走过去的呀。跑马山,二郎山,折多山,雀儿山,瓦合山,丹达山,怒贡拉山……无数座终年积雪的高山,也是他们一步一步翻越过去的呀。在这通向天堂的漫漫旅途中,有着他多少刻骨铭心的记忆啊。
每次看到这个路牌,他就会想到一串数字,4963。这不是一串普通的数字,这是当年修筑川藏公路时,牺牲在这条路上的官兵的数字。他们是他的战友,他的兄弟。是这4963条生命,以及无数人的鲜血和汗水,铺就了这条通向世界屋脊的道路。
难道孩子们知道了这一切,就能理解他和他们吗?他不敢肯定。
但他此刻多么希望孩子们能在他的身边,和他一起仰望这路牌,多希望再次从这里出发,走向那个他灵魂中的天堂。
欧战军忽然感到呼吸困难,头昏得更厉害了。他默默地转身,返回。他的行进速度一下慢了许多。他想可能是一夜没睡的原因。他头一回吃力地、缓慢地走回家。
回家的路很长。似乎比走进西藏的路还要漫长。
早饭后欧战军坐下来看报,白雪梅给他泡了杯茶,然后也在一旁坐下看报。按以往的习惯,她上午是要出门的,去老干部活动中心转转,或者去阅览室看看书。但今天却没有。欧战军想,大概她昨晚也没休息好,或者是她有话要对自己说。
但白雪梅只是坐在那儿,没有说话。她把茶几上的报纸理来理去,却没有拿起一张打开看。显然她没有心思。她的心思已被孩子们的话搅乱了。
欧战军拿起一张《西藏日报》,但好一会儿也没看进去。头越来越昏了,有种昏昏欲睡的感觉。他想跟妻子说说话,说说昨晚的事。他想说,你要是想把过去那些事告诉孩子们,那你就告诉吧。可是从哪里说起呢?木槿的事也说吗?木凯的事也说吗?他真不想让他们知道。他们知道了,会不会更生他的气呢。
欧战军放下报纸,想跟白雪梅说话,却张不开嘴。他的眼皮沉得像两扇被人用力关上的大木门,他怎么顶也顶不住。
是谁在外面用力推?是谁要关上他的大门。
欧战军尽全力抵抗着,但外面那股劲儿太大了,他终于有些敌不过了。他松懈下来对自己说,要不先关上门睡一会儿吧,只睡一会儿。然后再和妻子谈……和孩子们……谈。
于是他对妻子说,我先睡一会儿。
但他的话离开大脑后变成了鼾声。非常均匀的鼾声。那是一种彻底放松下来、轻松坦荡的鼾声。那鼾声像发动机的轰鸣,像机翼的震颤,像划过天空的气流声,伴着他高高地飞翔起来。
欧战军梦见自己飞起来了。
他轻松地在云中穿行,雪白的云朵托浮着他。他感到无限欣慰,自己还能飞。很长一段时间里,他一直以为自己不能飞了。他想飞,因为那片让他魂牵梦绕的土地只有飞翔才能抵达。他飞过大海,飞过故乡,飞过曾经金戈铁马的战场,最终飞临到他离别了许久、梦想了许久的天空,那里灿烂的阳光让他抑制不住地想流泪。
西藏西藏,我的老伙计,我是多么想念你呀。我离开得太久了,真的太久了,我原本是你怀里的一座山呀,我多想重新回到你的怀抱呀。
他继续飞着,飞过金沙江,飞过雀儿山,飞临茫茫雪域之上,他在那里见到了老王,见到了小冯,见到了辛医生,见到了苏玉英,见到了尼玛……他大声地对他们喊着,我回来了。
我回来看你们了。
老王拉着他的手高兴地说,老伙计,你终于来了,我等你好些年了。
苏玉英急切地问:我的虎子怎么样了。
他说,我就是来告诉你们的,虎子他好好的,他早已长大成人,他的儿子都长大成人了,你们已经做爷爷奶奶了。
老王和玉英开心地笑了,说,真好。我们没有白等。
他也开心地笑了,说是呀是呀,我们都没有白等。
玉英说,你来了,小白她怎么办。
他快乐地说,她也会回来的。我在天堂等她。就像你们等我一样。
欧战军睡着了。
他的生命在梦中飞翔。
他飞回到了生命开始的地方。
·2·
裘山山 著
第二章
1
木兰望着父亲,有一刹那生出幻觉:父亲睁开了眼睛,依次看了看他们几个孩子后,不解地询问母亲,他们怎么都不去上班。
父亲如果睁开眼睛,木兰相信,肯定会这样问的。
但父亲安静地躺在那儿,闭着眼睛。从上午倒下去之后,他就一直这么闭着眼睛。像睡着了似的。父亲倒下去时,母亲就在旁边。母亲正在看着报纸,听见对面的沙发上传来轻轻的鼾声,就放下报纸看了一眼。她看见的是父亲靠在沙发上睡着了。她有些不解地说,这老头,怎么说睡就睡了?她让公务员帮她一起把父亲扶到床上,盖好了被子,然后掩上门走开了。
中午木兰回到家,听说父亲一上午都在睡觉,脑袋“嗡”地一