按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
摹⑵系模亲酆掀鹄慈闯晌桓鐾暾南低场Ｕ庖痪裎幕低常娜肥导蚀叻⒘酥谢褡宓木窬跣眩⑼贫巳死嗟木裎幕⒄梗岣涣巳死嗟乃枷氡猓岣吡巳嗣嵌宰晕液投杂钪嫒松娜鲜叮耸侵泄裎幕戮勺褪逼诒夭豢缮俚乃枷胱试矗撬邢肓私庵泄缁岷屠返闹斗肿颖匦朐亩恋陌倏迫椤Ｋ剿枷爰揖褪悄芄话盐帐挛镏局视胧澜缰驹吹乃枷胝撸逞刚嵌灾泄饨ㄗㄖ浦饕宓谋局始捌渌斐傻呐ジ缘谋驹窗盐沼虢沂镜米钗羁獭⑾低车乃枷胝撸鼍驼庖坏憷此担逞妇妥憧沙莆泄按蠖羁痰乃枷爰伊恕Ｋ皇俏鞣侥茄⒘死砺厶逑档乃枷爰遥亲疃弥泄某び凇爸寺凼馈薄⒚饔谥诵牡谋就了枷爰遥馐撬胛鞣剿枷爰业那穑彩撬闹泄厣Ｆ涫担唤雎逞傅娜恐饔胧导阋灾っ魉且晃恢泄嗌倌瓴趴赡艹鱿值奈按笏枷爰遥褪且徊俊栋正传》也已经可以成为明证了，如不是思想家，仅是一位诗人和战士的话，怎么可能塑造出阿Q这样一个包含极为深厚的思想底蕴、永远解读不尽的世界级艺术典型呢？怎么可能概括出精神胜利法”这一人类的普遍弱点并予以艺术的表现呢？认识鲁迅在中国的思想家价值，并把握其特征、挖掘其内涵，当是鲁迅研究的重要任务。因为在中国，思想家确实是非常稀少、异常珍贵的，可以说鲁迅之后，起码在文化领域内，无人称得上是思想家，充其量顶多是思想者。有些人自我标榜或加封他人为什么当代思想家，只能表明自己的虚妄。我曾在《对思想和思想家之向往——〈悟性与奴性〉后记》中说过我书桌前的座右铭是：
思想之乐，乃人生最大快乐。
思想家之生活，乃人生最高境界。终生不渝对思想与思想家之向往。
但我紧接着申明：
当然，这点自知之明还是有的：我永远成不了思想家。但是，我却一定会“终生不渝对思想与思想家之向往”。
我们应该认识到鲁迅是伟大而深刻的思想家，但又必须承认成为一个真正的思想家是极难的。倘若对自我标榜或加封他人为思想家者信以为真，那就确如王彬彬先生所说：“如果有一天‘思想家’满街走，那便比没有思想家还糟糕。”
当然，又诚如王富仁先生所说：“李长之当时否认鲁迅是一个思想家并不是一种多么不可原谅的错误。”明白他产生如此误察的根由之后，倒觉得他很可爱。他当时还不到二十五岁啊！鲁迅后期探讨中国社会和历史的最高成就——《且介亭杂文》及其续编、末编尚未出版，《隔膜》、《买〈小学大全〉记》、《病后杂谈》、《病后杂谈之余》等鞭辟入里地批判中国封建专制者大行文字狱以及剥皮等酷刑的杂文，李长之也未读到，能要求一个阅历尚浅、又未能读到鲁迅全部著作的年轻人完全了解鲁迅那样深刻的思想吗？何况他的《鲁迅批判》就全书来说，是充满了对鲁迅的崇敬之情，有很多极为可贵的凭藉天才直觉而得的艺术发现，不愧为中国鲁迅学史上第一部有分量、成系统的鲁迅研究专著。特别是他的为此遭了一辈子罪的“批判”态度，正表现了一种值得珍惜的学理精神，具有比著作本身更为宝贵的学术史价值。后来随着年龄与阅历的增长，冷酷的现实逐步促使李长之认识到鲁迅是思想家，一九四七年他就在《鲁迅在文艺工作上的启示》一文中明确宣布鲁迅是一个思想家，这是当时专制政权暗无天日、人民生活朝不保夕的黑暗现实教育的结果，也是他进一步“潜心研究”鲁迅著作的收获。之后，他以罕见的才华、充溢的精力，奋发写作，日益走向大境，在四十六岁之前就出版了《司马迁之人格与风格》《道教徒的诗人李白及其痛苦》《中国文学史略稿》等近三十种著作和译著。但是，他耿直、天真的性格是难以更改的，十年之后就因直言而遭灭顶之灾。恐怕是他在一再受到残酷迫害，长期拖着患严重类风湿的病体被迫打扫厕所时，才真正认识到鲁迅作为一个思想家的极度深刻性，倘若再次执笔，一定会写出令人颤栗的深刻之论，无论是学术上还是思想上，都会形成难以估量的大气象。但是天不假年，未能使这位天才的批评家如愿以偿，永远令后人为之唏嘘不已！
我和鲁迅
我 和 鲁 迅
？ 马俊华
小时侯，见爸爸晚上躺在炕上读着一本厚厚的大书，心里很是不解。问他那是啥书，他说是《鲁迅全集》。我听了，就蔑视地说：“读这种书有什么意思！”爸爸听后就笑了，没做辩解。没想到，这一句话在爸爸的记忆中封存了许多年后，竟连本带利地还给了我，成为我当年无知妄评留下的一个笑柄。直到我读大学的时候，他偶尔想起来还念叨着：“当年我看《鲁迅全集》，小华在一旁说：读鲁迅的书有什么意思！”
后来，我买到一本小人书，名字叫《鲁迅在广州》。小人书的封面上是一张方正严肃的面孔，围着一个大围巾。在当时那样的脸谱社会中，这样的围巾几乎成了进步知识分子的指定用品，象征着一腔正气，凛然不惧，正道直行。看了这本小人书，我虽然仍没搞清鲁迅在广州干了些什么伟大的事情，可也近乎本能地感受到了一种正义感，觉得鲁迅是一个好人，一个大英雄，天不怕，地也不怕。再后来，我上了小学，才第一次读到了鲁迅的文章——《少年闰土》。这篇课文让我觉得很有趣，至今还记得里面的话：“他紫色的脸膛，头戴一顶小毡帽，颈上套着一个明晃晃的银项圈。”“他见人很怕羞，只是不怕我，没有人的时候，便和我说话。”闰土在明亮的月光下捉獾的故事，竟像照片一样印在我的脑海里。
到了初中，课文中鲁迅的文章便多起来了。记得第一篇是《风筝》，一下子就打动了我：“北京的冬天，地上还有积雪。灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空下，而远处有一二风筝在浮动，在我是一种惊异和悲哀……”那里面的小弟弟是那样地孤单和可怜。他喜欢放风筝，却买不起风筝，只好看着别人放。人家的风筝掉下来了，他就跟着惊叫着；人家的风筝缠在一起了，他就跟着担心着；人家的风筝解开了，他就跟着欢呼着。最后，他躲在一个屋子里，好不容易做成了一个属于自己的风筝，可又被霸道的哥哥一脚踏坏了，说这是没有出息的孩子的举动。他自己不敢反抗，只好躲在角落里伤心着。这个故事里仿佛也有着我童年的影子，所以，文章里虽然没有渲染小弟弟的心情，可我自己却能感受到那分深深的失意。至今想起这篇文章，心里头都藏着那个小弟弟的影子，好像他就躲在我的心里，让我想起来就感到酸楚。
初中的鲁迅文章学完了，接着就是高中课本里的鲁迅文章。这样下来，我头脑里关于鲁迅文章的感觉就越来越浓了，连他文章里的很多话，也在不经意中记下了很多。比如，一提起《故乡》，我脑子里立刻就冒出这样的段落：“我冒着严寒，回到相隔两千余里，别了二十余年的故乡去。时候既然是深冬，渐进故乡时，天气又阴晦了。冷风吹进船舱，呜呜的响。透过船舱的缝隙，向外一望，远近横着几个萧瑟的荒村，没有一点活气。我的心禁不住悲凉起来了。啊，这不是我二十年来记得的故乡！”一提到《祝福》，就想起了这样的开头：“旧历的年底，毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也将显出新年的气象来。”至于文章里面的一些散句子，记的就更是多得不得了啦。在学习《记念刘和珍君》这篇课文的时候，我曾在纸上反复抄写那些精彩的段落和格言一般的句子。现在想来，这种誊抄都是近于下意识的，就是不自觉地被里面的话感染了，不自觉地去反复体味，以至于不自觉地默写着，想把它们统统铭刻在心里。
这中间，我对鲁迅作品的阅读兴趣也被撩拔起来了。家里的几本《鲁迅全集》和带着鲁迅头像的白皮小册子，成了我枕边常读的书。高中毕业时，我几乎读完了鲁迅全部的杂文和小说。当然，很多也是囫囵半片地吞下去的。这时的鲁迅，在我的心中便真的变得高大起来了。我觉得鲁迅看问题特别深刻，关心国家民族的命运。这样之后，我便把鲁迅引为同道，不仅以鲁迅的标准看待问题，也以对鲁迅的褒贬来判断别人。记得有一回爸爸的朋友来了，看到家里摆着鲁迅的书就说道：“鲁迅的书耐嚼，筋道！”我听了，就像遇到知音似的，立即对他有了好感。他和爸爸聊天的时候，我就赖在一边不走，认真地听着。
上了大学之后，青春期那种理想主义的激情就变得更加炽烈了。一想到现实，就想到了国民劣根性；一想到国民劣根性，就想到了鲁迅。这样，鲁迅的作品又成了我大学初期的案头书，被我如痴如醉地读着。重读鲁迅的书，好像对里面的每一句话都有了新的理解，都能在历史和现实中找到相应的印证。从鲁迅的文章里，我似乎看清了中国历史和现实中的很多问题。在这种情绪下读完了鲁迅的书，仍觉得不够味道，就去看鲁迅的传记和研究著作。那些出自鲁迅专家们的大作，行文都有一个风格：慷慨陈辞，愤世嫉俗，一副与现实格格不入的架势，很合我这年轻人的胃口。
可由于时代思潮和个人专业的影响，我的阅读面不久就扩大了，对鲁迅的兴趣就渐渐转淡了。可一旦提起鲁迅，景仰之情仍溢于胸口。偶尔看到市面上出现一本研究鲁迅的新作，也买来读一读，不过，不再有以前那样强烈的激情了。随着文化领域的开放，我读的书也越来越多了。开始是浮光掠影，后来是精读细研。几个大部头翻完之后，我的视野就开阔了，就好像翻过几座高山之后望见了一片意想不到的开阔地。嚯，思