按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
来源： 新华每日电讯8版
这些零星的蛛丝马迹（1）
其一：关于莎士比亚真相的调查
一直以来，人们都认为，那些剧作出自英国沃里克郡乡村一个农家小伙子之手。不过，在欧文开始研究的时候，已经两百多年过去了，大家还不能断定究竟谁是剧作者。谁又知道是在多久以前，那些真正的手稿被秘密故事中的知情者“掉包”了呢？
1769年，一本非常奇怪的小册子公开发行——《 “常识”人的生活与历险记》。在这里，一个被称为“常识”的男人，与某个陌生人进行了关于“剧院人”的对话：
“这个人年轻时是个浪荡公子，也有人说，他还曾是个偷鹿者……（他）还曾抓住某个偶然的机会，洗劫了一个路人……现在他将目光转移到一本极其平常的书上。这本书包括了人在各种各样思维中产生不同情绪的表达模式与方法，还就戏剧写作中的每种事物或场合……附加了规则说明。带着这些资料以及自己的种种亲身经历，他开始成为一个剧作家。他获得了多大的成功，不用我来说明，只要我告诉您他的名字就够了：莎士比亚。”（贺伯特·劳伦斯《“常识”人的生活与历险记》，1769年初版，纽约嘉兰特出版公司1974年版，146—147页）
十几年过去，时间走到了1786年。另一个不起眼的踪迹出现了：又有一本书出版，书名叫作《一头饱读诗书的猪的故事》。作者宣称自己是个“皇家海军军官”。故事里充满了机智与讽刺的话语，看起来应该是一头生活于莎德勒药用泉眼的猪的再现故事。这个泉眼的位置，就是一直上演莎士比亚剧作的剧院所在地。
开始，这头猪暗指罗马城的建立者罗慕路斯。此后，又把它比作布鲁图，此人传说是英格兰国家的缔造者。而在伊丽莎白时期，这头猪则用来暗指本·琼森儿子所写小说里的人物考伯。虽然，现在人们都已经知道，这头猪指的其实是老鸨比利。在比利的朋友中，就有莎士比亚。比利说，莎士比亚行为粗鄙，又很吵闹，还指责莎士比亚把不是他的剧作“硬生生地”归到自己名下。这些剧作包括《哈姆雷特》、《奥瑟罗》、《暴风雨》以及《仲夏夜之梦》。其实也很难说，究竟是谁奚落了莎士比亚。不过，我们倒可以做个很合理的猜测：有个叫“玫瑰十字会”的秘密组织，其中某个成员，肯定了解“莎士比亚”的整个内幕。
这些零星的蛛丝马迹，根本不能在文学的海洋上兴风作浪。但就在1780年代，又一个人挺身而出，他引起了一场更大的暴风雨。此人就是詹姆斯·威尔莫特。他当时是伯顿村的村长，这个小村子地处莎士比亚的家乡“埃文河边上的斯特拉特福”以北几公里的地方。
伦敦有家公司要聘威尔莫特，专门请他来写威廉·莎士比亚如何逐步成长为深受世人喜爱的诗人和剧作家的传记。威尔莫特接受了这一邀请，并非常投入地开始收集素材、相关故事以及个人的回忆，他尽全力找寻一切与这位来自斯特拉特福的人有关的东西。他一次又一次下乡，包括到邻近的村里收集材料，却几乎总是无功而返，找不到任何有用的资料。在最有名的莎士比亚的出生地，居然毫无所获！那里的人们对这个人根本不了解。关于他的年轻时代，抑或退休之后在镇里的日子，根本没有任何人能说出个子丑寅卯来，连小学时的事，也没有任何蛛丝马迹可寻，可说是一无所有！
威尔莫特的热情随着一次次走访，越来越显低落。他找不出半点理由让自己相信，那些不朽之作，如神秘的《暴风雨》、谜一般的十四行诗、剧作中最优美的无韵诗，居然出自一个凄凉而又肮脏的斯特拉特福小镇人之手！那么，到底有没有一个叫莎士伯或者叫莎士普，抑或叫莎克普的孩子（关于“莎士比亚”这个英语名字的拼写有好几种呢——但现在有的版本把“莎士比亚”的名字拼写成“Shake…speare”，这种中间加一小横线的姓氏拼法，在小镇上根本就没有过）在私塾里读过书呢？没有找到任何这方面的记录。有没有什么他用过的书本还留存于村镇或周围的农舍里呢？威尔莫特沿斯特拉特福小镇四周百余公里，对各个村子进行了仔细的盘查与梳理，也没找到任何一本莎士比亚曾经读过的书本。
那么，英语水平达到登峰造极的这位大剧作家，难道是从那些根本没有受过教育的沃里克郡村民的口中，学习到优美的英语不成？可那些村民说的都是非常乏味又几乎令人听不懂的方言啊。莎士比亚的父母也都是文盲，签名时，还要画蛇添足地加上个X字母。
埃文河边的斯特拉特福镇，没有给威尔莫特留下任何有用的东西。这个小镇枯燥无味，镇上的村民大多是文盲，村民们把垃圾随便扔到马路上，镇公所的人怎么劝阻都不见效。路边的排水沟，整日“臭气熏天”。镇上惟一的学校，只有一个房间，却连一本讲语法的书都没有。当时，一个孩子要受到良好的教育，走入更高层的社会中，是必须备有一本像样的语法书的。
最后，威尔莫特只好这样写道：教育、文化和知识的根源，对于最崇高最伟大的莎士比亚文学作品而言，本来是必不可少的大前提，但这种前提并没有出现在斯特拉特福镇子里面。于是，他垂头丧气地放弃了这份工作，回老家伯顿去了。
深感震惊之余，威尔莫特不停地琢磨自己所发现的一切。他时不时地与一些他感到很谈得来的造访者，道一番自己的发现。不过，只有一次，他的所思所想见诸于报端。来造访的一个人，把他的发现写成报告送给了一家颇具威信的哲学协会。威尔莫特内心想的是，全英国只有一个人拥有如此睿智的头脑和如此博大的学问，能写出如此美妙的剧作来。这个人，他说，不是别人，就是伟大的哲学家兼学者：弗朗西斯·培根。
如他所料，这篇关于威尔莫特发现的文章，立刻在这个协会里引起了轩然大波。这一信息被刊登了两次，结果都一样：不可置信和一片挞伐声浪。直至1932年，有位教授偶然读到刊登威尔莫特大发现的报纸，他把这件事特意又发表了一遍，才使全世界都读到它。
（摘自《莎士比亚密码》，同心出版社2007年1月第1版，定价：25元。）
其二：彻查莎士比亚其人是谁
如果我们描述出来的画面，使一辈子都非常尊重威廉·莎士比亚以及他的那些伟大戏剧作品的人感到压抑的话，我们可以完全理解。但正如法国密码分析专家皮埃尔·亨里昂先生所说，那些视密码故事为幻像或认为它只是一种儿戏的人，将永远生活在无知之中。因为真相有时就来自最不可想像的地方。
现在，判别真假“莎士比亚”的关键，就是在杰出、敏感的天才诗人与带着假面具的真名可能叫“莎士比尔”的人之间，做个区分。
想想下面几个例证：南安普敦伯爵给了那个叫“莎士比尔”的人1000英镑；那件显然起自吹自擂作用的传令官服；还有“莎士比尔”拥有剧院十分之一的股份，而事实上剧院的真正主人是安东尼·培根先生。这一切都使一种结果浮出表面：“莎士比尔”的个人财产在一点点增加，培根的财产却一步步损失，这形成鲜明对照。培根越来越需要金钱，而斯特拉特福镇的那位威廉·莎士比尔却逐渐成为那个偏僻小镇里的有钱人，虽然还不能称作显贵。1597年，这位威廉·莎士比尔在斯特拉特福镇买下一块相当大的地方。他想把这地方重新改建一番。他又另外置地两处，并开始做起了麦芽生意和放贷业务。8年前，这小子离家到伦敦时，可是身无分文啊。他做得太好了，令人感到吃惊与不解。因为这一切来得太容易了！他只要保持沉默，并有足够的机灵劲，来化解别人提出的不当问题就可以了。
这个莎士比尔先生是从沃里克郡直接到伦敦的。在老家时，他的生活相当窘迫，所受教育不过区区三到四年，而且是在乡村里接受的教育。
我们假设他真的已经写出两首古典风格的长诗《维纳斯和阿多尼斯》和《鲁克丽丝受辱记》，他到伦敦之后，人们把几出相当受欢迎的成功作品都安在他的头上，有些剧目所依据的故事那时还没有翻译成英文，如《雅典的泰门》和《奥瑟罗》。这些都是外国故事，剧作者从中汲取一些情节，为己所用。可以说，任何一个约翰·福斯塔夫爵士，面对这一切都会感到头大的。
约翰·福斯塔夫爵士这个人物已经被清晰准确地描绘出来，除哈姆雷特以外，约翰·福斯塔夫爵士是所有虚构人物中最为真实的人物。将哈里王子代表弗朗西斯，再拿约翰·福斯塔夫爵士比喻假面的莎士比尔，我们就会发现，在他们之间有一种强烈的对比，一个充满了智慧，而另一个则满嘴粗俗的笑话。
历史剧中包括《亨利四世》，故事主要围绕某个历史事件展开。但这些主题却都不是伊丽莎白时期观众的兴趣所在。剧中小丑约翰·福斯塔夫的滑稽可笑弥补了一切。观众都爱看这个人物。女王也喜爱这个人物。伊丽莎白女王很有可能在1596年的圣诞节前后，观看了《亨利四世》上篇。她对约翰·福斯塔夫这个胖乎乎的骑士非常着迷，她跟自己的表兄亨兹顿贵族说，她想看到一出老恶棍陷入爱情的剧。亨兹顿是弗朗西斯的资助人之一，于是，他很快就联系上了“莎士比亚”。“莎士比亚”随即开始创作，好满足女王陛下的要求。《温莎的风流娘儿们》就是这种背景下催生出来的产物。
批评家们都认为，《温莎的风流娘儿们》创作时间不超过三个星期。整个剧情没有任何严肃内容，也是整整36部剧作中惟一一部不涉及贵族主题的剧作。它主要写中下阶层人群的故事。弗朗西斯显然尽了全力，以使全剧的主