按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
样的皱纹！我看电视的时候，特别害怕自己老了，因为上面的人总是嘲笑老人。我想像着老罗森太太半夜在厨房里数着她手上的皱纹，她是在等谁么？
我想着如果住在乡下，你窗外的景色一定是乡间小路，现在我从窗口往外看，看到的还是窗户，更多的窗户。我很少出去玩，因为在水泥里我没办法游泳。我讨厌蝉的叫声，但是罗森太太说，生命就是和你周围的人相处。所以，我也许应该试着跟蝉友好相处。
我看见瑞秋倚在枕头上盯着我，眼睛都不眨一下，我也盯着她，也不眨眼睛，她示意我要看我写的东西，我给她看了。我看见她的眼睛迅速地移动，左，右，她很快读完了。我看见她的眼睛里已经没有了第一次我们在厨房里说起理想时的怀疑，她的眼睛完全透明了，可以看见底的透明了，我知道，又有一个人相信我“将成为一名作家！”
谁是孤儿（1）（图）
波迪小姐喜欢诗歌，不，是热爱。每隔几天，她就给我们准备些诗歌来读，都是非常有名的诗人写的。但是她并不拿这些诗歌来考我们，所以情况是波迪小姐把诗发下来没两分钟，大部分学生就把它们扔掉了。波迪小姐生气极了，但是她没有命令他们把诗捡回来。她说这是个很坏的选择，她能做的是把诗给我们，但是她不能强迫我们读这些诗，我们有权利选择读或者是扔掉。德里总是连看都不看一眼这些诗，他喜欢把印着诗的纸揉成一个小团儿，然后把垃圾桶当篮球筐，练习投球，有时甚至是三分球。
我从来不扔。我留着所有的诗，还背诵我喜欢的几首。其中我最喜欢的诗是富兰克林奥哈拉的“我的自画像”。
当我还是个孩子，
我只躲在草场的角落，
自己做自己的玩伴。
我不喜欢娃娃，
我不喜欢游戏，
动物们在我看来也不友好，
鸟儿甚至也飞走了。
如果有人找我，
我会躲在树后，
然后大声地叫：“我是个孤儿！”
而现在，我成了所有美好的中心，
写着美丽的诗篇，
倾诉着美丽的梦想！
富兰克林奥哈拉叫这首诗“我的自画像”，就是说这首诗写的是他的生活故事。可他只用了几行字就写完了，不像我还要一篇一篇地写这么多。当妈妈下班很晚家里只有我一个人的时候，我就默默地读这首诗给我自己听。我觉得它的旋律美极了，甚至让我想起了教堂里的唱诗班。“上帝是我的保护神，而我不应奢求。当我还是个孩子，我自己做自己的玩伴。”我知道我这么比喻不好，但是这是我的心里话。每次当我走进厨房打开一罐玉米罐头，看着摞得老高的脏盘子，我就有种从树后面走出来的感觉，我不再躲避，而是变成了世界的中心，舞台的主角。虽然这只是梦想，但是奥哈拉说总有一天会梦想成真的。我一遍又一遍地重复他的诗歌，就好像这是个咒语，只要我念够了一千遍，我的梦想就会成真。也许诗歌本身就是一种考验，就像灰姑娘的水晶鞋，你穿得上，你就变成了皇后。所以，诗是有用的，但不是对所有人都有用，只有那些“尺码合适的”人才能感受到诗歌的力量。不是所有的人都相信诗歌里讲的事情，也不是所有的人都信任波迪小姐。
谁是孤儿（2）（图）
“诗是给垃圾听的！”德里说。
“我想知道，在你眼里谁不是垃圾！”波迪小姐。
德里很快回答：“有钱人啊！”
“那你就更应该喜欢诗人，因为他们和那些知道钞票价值的银行家一样，知道每首诗的真实意义！一首诗就是一笔财富，一个字就是一两金子！”
“哈，是吗？你拿一首诗到商店里看看能买到什么！”德里一副不屑状。
“如果你能选对地方去用诗歌，你就会获得丰富的回报，但是这种回报不是面包或者咖啡。我们在这里谈的不是购物券的问题。”
我有时也写自己喜欢的诗，但是我没有写我的名字在上面，我在想着我应该把这些诗给谁看。
这时，门开了，是碧丝小姐，“特别需要”老师。我下意识地缩了缩身子。她冲我挥了挥手，我也冲她挥挥手，全身不自在。
“我是来找德里的。”她跟波迪小姐说道，波迪小姐正在黑板上写东西。德里开始站起来。
“坐下，德里。我没说你可以离开你的座位。”波迪小姐说，“你要把他带到哪儿去？”
碧丝小姐一脸惊讶，“特别需要。”她放低声音说。
“什么特别需要？”波迪小姐说，声音反而高了起来。
“宗教吗？他不是犹太人，他既不说犹太语，长得也不像犹太人！其他没什么问题吧？他只是学得有点慢而已。”她边说边搓着手。
碧丝笑了起来，我认得这样的笑声是一种嘲笑。“我们不喜欢‘慢’这个词而已！”她说。
“是吗？”波迪小姐说，“那我们用什么词来形容蜗牛、乌龟和走得不准的表？”
碧丝小姐听了，直了直身子，好像意识到波迪小姐没跟她开玩笑。“波迪小姐，德里赛克斯需要特别教育和帮助。他已经被公认有控制力问题！”她的声音更低了，说，“他有毛病！”
“谁没毛病？”波迪小姐问。
“不是，我是说……你没看他们的学校记录吗？”
“哦，等等，记录，记录！是的，德里赛克斯！对不起，等一下，我刚刚来，一切还都不熟悉！让我看看，我有一个纸条是关于他的特别教育的……就这两天……有点变动，我放到哪里去了？我就爱乱放东西。别着急啊！你有副本吗？就在开学的前几天，是关于德里的特别教育的……”
谁是孤儿（3）（图）
看着波迪小姐，我发现坐在前排有一个好处，你可以发现很多秘密，比如，其实波迪小姐根本没在找东西，她只是把桌面的东西都动了一下，看起来好像是在找。她先拿起了花瓶，又开了一只抽屉，又开始翻一堆纸，把其中几张整理齐了就又放下了。她嘴里一直不停地嘟囔，又去开另一只抽屉，伸手进去使劲地翻动里面的剪刀和剪纸，就是没找到任何东西。“咦，哪儿去了？”
我真是有点忍不住想站起来大声说：“别找了，波迪小姐，根本什么都没有！”但是，即使是德里，都在使劲地憋着不笑，我还是老实呆着吧。可是，为什么，为什么，为什么？为什么会有老师愿意把德里这样的学生留在教室里，甚至愿意向另一个老师撒谎？德里的妈妈不是那么难堪地来闹过课堂吗？乔治华盛顿的故事不是告诉我们应该诚实可信吗？为什么还要说谎，只为了保护一个像德里这样的学生？德里赛克斯！这真是个谜！
终于，波迪小姐停止了“寻找”，转头对碧丝小姐非常肯定地说：“你拿走了！”
“我？我不记得我拿过任何的什么纸条！”碧丝小姐说，“上面写什么了？”
“上面写着这学期德里不参加任何特别教育项目！”
碧丝小姐吃惊地摸着她的嘴唇：“你开玩笑呢吧！”她抬起手指着正兴致勃勃地研究一面墙的德里，“纸条上写着德里今年不需要特别教育？德里不需要？”她显得很兴奋，好像别人告诉她她的彩票中奖了，而她无法相信自己竟然摊上这样的好事。
“怎么了？”波迪小姐睁大了眼睛，“你可以去问她妈妈。她也许正想和你谈谈呢！”她突然天真地笑了笑，“或者直接到校长那里说，你把纸条弄丢了。但是我发誓，纸条上是这么写的。”
“我想我可以试试。”碧丝看起来有些担心，“我希望，如果你需要特别帮助的时候会来找我。”
“非常感谢。”波迪小姐说，“非常高兴能听到这个消息！”
碧丝小姐突然又眼睛一亮：“萨哈拉呢？”
“什么？”
“她怎么样？”
“我不知道！”波迪小姐说，“萨哈拉，你今天好吗？”
“很好！”我声音小得像蚊子叫。
“好的，”波迪小姐说，“她说她今天不错，非常感谢你问候她，那么，你妈妈今天怎么样？”
“很好。”碧丝吃了一惊，然后费力地挤出两个字，
“很好！”
“哦，那棒极了，大家看起来都很好嘛！”
“是的，”碧丝小姐说，“我想我该走了！”
“很好，”波迪小姐说，“谢谢，再见！”她把碧丝小姐送到了门口。
波迪小姐回到教室里一下子坐在了她的椅子上。从她第一次进到这个教室，她几乎就没在那张椅子上坐过。不过她今天重重地坐到上面，好像很累很累。她坐在上面冲着我们微笑。然后她和德里对视，说：“她人不错！”
“是，她是不错！”德里说话的时候像块石头，“可是你表现得可不怎么着！”
“嗯……”她哼哼着说，“我想我的控制力可能有问题！”然后两人同时大笑。这是德里第一次笑，至少是我认识他之后，他第一次笑。他笑起来声音很好听，又轻快又爽朗，像教堂里的小风琴。
课间休息的时候，我把“我的自画像”丢在了德里的椅子上。
“萨哈拉，我能跟你说两句话吗？”波迪小姐在门口拦住了我。“就几分钟，好吗？我有话跟你说！”
跟我说什么？
她把其他所有同学都送出去之后，只把我一个人留在了教室里。
我看见了她桌上的那堆日记本。自从上次生病后，每天我都会在日记本上写东西。不会是因为这个找我谈话吧？但是我看到露兹的本子在最上面，星光闪闪，她又得到贴纸了，我咽了咽唾沫，我想像不出来，如果波迪小姐发现我是那么坏，我该怎么办？
难道是她看到我把诗扔到德里的座位上了？我没有别的意思。有的时候我们需要一些诗，有时候，是她说的。她要跟我说男孩子的事？�