按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
沙漠。当然，那堂课上也没有人对那个录像感兴趣，除了我。我就是想看看爸爸为什么用一个沙漠给我取名字，尤其在他离开我后，我就更想知道了。
沙漠上的波纹一波连着一波，就好像在诉说曾经有水的日子。太阳在边缘处落下，夕阳下的滚滚热浪让人想起了海市蜃楼。看起来很平静的沙子底下其实住着不少生命，比如蝎子，大部分是有毒的，还有蛇，它们甚至能闻到人类的气味，还有不知道时间存在的乌龟们。沙漠是神秘的，要想穿越它，你需要一头骆驼。而且你要尽可能地保存体力，保存水分，就像骆驼用它的驼峰做的事一样。骆驼只有在自身储备很丰富的时候才会吐唾沫，这就是它们生存的方式。
放映机在转，我仿佛听见了沙漠上刮过的阵阵狂风，甚至感觉越来越冷，冷到我的上下牙齿开始打架，停都停不住。我不再只是那个叫萨哈拉的女孩儿，我是撒哈拉沙漠，那个住满了有毒蝎子的沙漠。我开始哭，哭啊，哭啊。
我想是有人看见我哭并报告了老师，因为我只记得老师蹲在我旁边，问：“怎么了，萨哈拉？”
我告诉她，“我的心脏病可能犯了！”
她听到后看了我一眼，就好像她也快犯心脏病一样。她让我张开嘴说“啊啊啊”，就像电视里演的，遇到心脏病人都要先检查她的喉咙。她把我从座位上拉起一直拖到走廊里，可是，好奇怪，我一离开那间教室，就立刻感觉没那么难受了。
“我的名字是萨哈拉，”我一跨进门槛跟妈妈说的第一句话就是这个，“萨哈拉琼斯！”
她看着我，那种奇怪的眼神，让我怀疑她当时正在干吞一粒药片。
最后她说：“真希望，当初是我先想到这个名字的！”
自从爸爸走后，我的名字就改了。不是我改的，也不是妈妈改的。去年我接受特别帮助时，有人叫我“特别的萨哈拉”。我知道他们这么叫我并不是出于好意，但是我现在非常喜欢这个名字。我的名字是别人给我取的，也是我自己选择的，而这个选择会改变
一切。”
“因为当时下课铃响了，所以我就停笔了，还有，也算写完了。”我说。没人说话。“完了。”还是没人说话。
我的腿抖得厉害极了，我觉得我得用双手抓住它们我才站得住。我的双手全是汗，心跳的怦怦声清晰极了。我不敢抬起眼睛看大家，就一直盯着手里的日记本。大家静得出奇，难道他们都趁我读的时候出去了？还是我写得太无聊大家都听睡着了？
“觉得怎么样？”波迪小姐说。
安静。我用眼睛的余光瞟到德里好笑的表情。
“快点，”波迪小姐催促道，“我们听完要有反应，对不对？”
“你想要我们说什么？”安吉丽娜终于开口。
“嗯，我认为，我有点想法，”克罗地亚清了清喉咙，“我觉得她只是说了‘我终于知道了我的名字的由来’，而不是‘我终于知道了我的名字是什么’。”
麦克尔反驳的声音语调十足，“那有什么区别吗？”
“当然有，是英文上的差别。”克罗地亚说。
“她讲的是英语。她读了好多挺长的词，”珍妮说，“她怎么知道那么多的词？就像那个，那个什么来着……”
“海市蜃楼！还有有毒的蝎子。”安吉丽娜一副不屑的样子。
“对，对，就是这些！她怎么知道这些词？”
“可不是嘛，像个大人写的，”拉菲尔说，“全是‘她说’‘他说’。”
“我读了很多书。”我小声地解释道。看到了吧，他们不喜欢，他们觉得我写得很怪！他们觉得我更怪！我的确怪！我不停地眨眼睛，我不想在这么多人面前哭出来。
“也许是抄的！”里昂说。
“不，不是抄的。”竟然是瑞秋的声音。我惊讶极了。“今年夏天，她跟我说过，她要当一名作家，还要写本书。”
“写本书？真的书？像图书馆里的那些书？”埃尼的眼睛睁得圆圆的。
“嗯，唔。”我说。露兹探过身子跟巴黎悄悄地说了什么，然后她们俩一起看着我，一脸兴奋的样子。我打赌她们肯定在讨论下次读书小组的聚会活动。
“你的书都讲了什么了？”萨琪亚问。
“别，不许问，”波迪小姐站了起来，“别问作者他们的书都说了什么，如果他们说了，就写不出来了！”
“开始，我觉得很好玩，可是后来我觉得一点都不好玩！”埃米尔说。
“我觉得写得棒极了！”巴黎大声地叫道。我终于抬起头。
“你的想像力很不错。”拉欣达说。
“我—都—不—知—道—你—能—写—这—么—长—的—文—章！”坦尼亚一字一句地说，“你—的—日—记—本—里—都—是—这—样—的—东—西—吗？”
全班都笑了。如果我不是这么紧张害怕，我也会笑的。
“对不起，我不应该说你是抄的。”里昂说，“我只是觉得，觉得，太好了，真的，萨哈拉，特别好！”
“就是，萨哈拉！”萨琪亚说，“喔哦！”
“我觉得萨哈拉应该得到一枚贴纸！”露兹说。
“她是得到了，”波迪小姐说，“就在她的日记本上。”
“我觉得好长。”拉菲尔说，没人理他。
“好了，萨哈拉的故事告诉我们什么道理了呢？”大家都静下来了，互相看着对方。“埃尼？你最擅长了，你觉得萨哈拉的故事告诉我们什么道理了呢？”埃尼摇了摇头。“别人呢？”
名字的由来（3）（图）
“不要以貌取人！”一个人说。
“谁说的？”波迪小姐紧张地四处寻找，“德里！！我为你骄傲！”她乐开了花，牙齿都露出一大片。德里也笑了，和波迪小姐一样地开心，像是在模仿她。
“耶，德里！”拉菲尔说。
“别这么大惊小怪的，行吗？”德里说。
“耶，特别的萨哈拉，这个名字棒极了！”玛莉亚说。
“耶，耶，萨哈拉！”坦尼亚和凯丽同时说。
我脸通红地看着瑞秋，瑞秋只是点点头，恢复到往常对一切都漠不关心的样子去了。但是这一次我不在意，真的一点都不在意。
整个班级都在欢呼。他们的声音这么大，大得把我的心跳声都掩盖住了，但是我仍然能感觉到，我猜波迪小姐也感觉得到。“因为萨哈拉写了这么一篇好文章又给大家分享，我决定任命她为我的‘小信息员’，专门帮助我传达信息，好吗？好了，克罗地亚，你等了半天了，应该轮到你了！”
同学们都开始妒忌地尖叫，不过我知道他们妒忌的是我的“小信息员”的职位，而不是我的文章。
“就像我刚才说的，”克罗地亚开始读了，“克罗地亚卡朋特：七大洲的红宝石……”
我拿起了信封，快速地走了出去来到大厅，我用手使劲地揉了揉眼睛，无力地靠在大厅的墙上。然后我低下头看信封上的字，里面一定写着“办公室”或者什么房间号码的字眼，不过外面只写了四个字：“萨哈拉收”。
我打开了信封。
里面有张纸条，上面写“向左转”，于是我左转。
纸条又说：“走三步”，于是我走了三步。
纸条说：“再左转”，于是我又左转，我发现我来到了一个大储物柜前面。
学校不让我们把东西放在这个柜子里，因为高年级的同学总是能把锁打开，然后拿走里面不知是谁的午饭。所以这个柜子里现在装的都是一些杂物和旧的课本什么的。
纸条说：“打开”，于是我打开了柜子。
里面有一盆小小的仙人掌，仙人掌上面还开着一朵漂亮的红色小花，它的后面有一个大大的文件夹，上面写着“萨哈拉”。
我的档案记录夹。
教室门开了。德里走了出来，往男生厕所的方向走，他随手带上了门，直盯着我看，头低着，眉毛低着，皱成一团地低着。
“干吗？”我防备地说。
“是你把那个破诗放在我凳子上的吧！”我尴尬到不知道该不该承认。“我不是孤儿！”他说。
“我知道。”我低声说。
“而且，”他说，“你也不是！”
然后他就走了，吹着口哨，直接进了男厕所。我把仙人掌后面的档案夹取出来，用双手紧紧地抱在胸前。
我的自传（1）（图）
回到家后，我做的第一件事就是跑进房间，把门锁上。我一分钟也等不了了。
我拿起整个大信封不停地抖，里面的东西噼里啪啦地掉在我的床上。最上面是一张从我日记本上撕下来的纸，我记不得是什么时候写的了。
老师也有秘密吗？
当然。比如说，有的时候，我知道学生想要什么，我就会偷偷地把他们想要的东西送给他们。这还算个“好”秘密。老师们也有“坏”秘密，比如在保安室抽烟被人看见，去见新的校长总是很不自在，还有交骑“飞车”的男朋友，这些“坏”秘密都藏在一个可怕的档案夹里，放在一个秘密的地方，学生一般都找不到。但是，学生的档案夹太容易拿到手了。
这张纸的下面是妈妈写给学校的一封信。“我请求学校停止对萨哈拉的‘特别教育课程’。”剩下的，都是我写给爸爸的信。
亲爱的爸爸，我想你……
……
亲爱的爸爸，你什么时候回家？
……
我把信一封一封地合上，就像占卜师桌上的卡片一样摆放它们。但是我知道，这些信讲述的不是我的将来，而是我的过去。看到它们，我很难过，但是也很有趣，我竟然还保留着它们。不论我怎么读它们，它们写的都是同样的东西，说的都是同样的故事。
波迪小姐说，真正的主角是那个一直变化的人。
我拿起一封我三年级时写的信，来到窗边。我看到自己一笔一画认真的字体禁不住笑起来。
亲爱的爸爸，你能从我的字体上