按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
会。宴会，应酬，交际场中的光彩，钻门路，找捷径，都是你的事儿。生意人的朴素勤恳的
生活，长时期的研究学问，那是我的事儿。将来你是我们的贵族，”大卫说着望了望夏娃。
“你身子摇晃的时候，我伸出胳膊来扶你。你要是受了欺骗，可以躲到我们心中来，我们有
的是永远不变的爱。人家的照拂，恩惠，好意，分在两个人身上可不容易持久；咱们会互相
妨碍；还是你一个人上前吧，必要的时候再拉我一把。我对你非但不忌妒，还愿意为你牺
牲。你因为不肯丢掉我，不肯否认我是你朋友，竟然冒着危险，不怕失掉你的靠山，也许还
是你的情人；这桩多伟大的小事使我跟你，吕西安，就算过去还不曾象兄弟一般；这一下也
成了生死之交。你用不着好象沾了便宜而良心不安，有什么顾虑。我就赞成两弟兄分家，长
兄独得大份的办法。即使你日后使我受到烦恼，谁敢说我不是永远欠着你的情分呢？”说到
这两句，大卫怯生生的望着夏娃，夏娃噙着眼泪，完全了解他的意思。大卫还说出一番话
来，叫吕西安听着诧异：“并且你长的一表人材，身腰多美，打扮起来多象样，穿着你的黄
纽扣的蓝衣服，简简单单的南京缎裤子，活脱是个绅士；换了我，在那些人中间我象个工
人，又窘，又僵，不是说些傻话，便是一句话都说不上来。你为了迁就大家对门第的偏见，
不妨改用你母亲的姓，称为吕西安·德·吕邦泼雷；我永远是大卫·赛夏。在你来往的那个
社会里，一切都对你有利，对我不利。你生来是交际场中的红人。女人见了你这张天使般的
脸准定喜欢，夏娃，你说是不是？”
①大银行家凯勒，名医德普兰，都是《人间喜剧》中的人物。
吕西安扑过去拥抱大卫。这番谦让替他把许多疑虑和困难一齐解决了。大卫从友谊出发
所想到的，和吕西安从野心出发想到的完全一样，他对大卫怎么能不加倍亲热呢？野心家和
情人觉得前途平坦了，自然流露出青年和朋友的感情。精神奋发，所有的心弦一齐振动，发
出丰满的声音：这是人生少有的境界。不幸心胸高尚的人的明智，使吕西安惟我独尊的倾向
越发加强。我们多多少少全有路易十四那种“朕即国家”的想法。母亲和妹子的爱集中在他
一人身上，大卫对他爱护备至，他也看惯三个人为他暗中努力，不禁养成一种少爷习气，产
生自我中心的思想，侵蚀他高尚的品质；德·巴日东太太还迎合他的自私，怂恿他忘记父母
亲，妹子和大卫的情分。当时他还没有到这一步，可是等他把野心的范围在四周扩大起来，
谁敢担保他不至于迫于形势，为了保持地位而只想着自己呢？
彼此激动了一番以后，大卫提醒吕西安，他那首题作《圣约翰在巴德摩斯》的诗恐怕圣
经气息太重，念给不熟悉寓意诗的人听不大合适。吕西安要同全夏朗德省最不容易讨好的群
众见面，也不大放心。大卫劝他把安德烈·谢尼耶的集子带去，拿稳受欢迎的东西代替不一
定受欢迎的东西。吕西安擅长朗诵，必定讨人喜欢；不念自己的作品还显得谦虚，对他有好
处。他们俩象多数年轻人一样，认为自己的智力和品德，上流人物同样具备。不曾犯过错误
的青年既不原谅别人的过失，同时当做别人也有崇高的信仰。我们必须有了丰富的人生经
验，才能理会拉斐尔的名言：所谓了解是彼此的程度相等。一般说来，法国领会诗歌的人很
少，性灵一下子就被理性抑制，不能悠然神往，冒出圣洁的眼泪；也没有人肯费心去体味崇
高的意境，发掘无穷的天地。浮华社会的无知同冷淡，在吕西安是第一次领教。他先往大卫
家拿诗集。
等到只剩下两个情人的时候，大卫觉得生平从来没有这样局促过。他心慌的厉害，既要
人称赞，又怕人称赞，竟想溜之大吉，原来怕羞的人也有欲迎故拒的心理！可怜的情人惟恐
说出话来好象要人感激，一开口就犯嫌疑，只能不声不响，神气象罪犯。这种老实人的苦
恼，夏娃完全理解，她很欣赏大卫的静默。大卫抓着帽子团来团去预备动身了，夏娃笑着说：
“大卫先生，既然你不上德·巴日东太太家，咱们不妨一块儿消磨黄昏。天气很好，你
愿意到夏朗德河边去散散步吗？
咱们可以谈谈吕西安。”
大卫恨不得扑在这个妙人儿脚下。夏娃的声调给了他意想不到的酬报，温柔的语气打开
了僵局，她的提议不仅有赞美的意思，也是第一次表示她的情意。
大卫做了一个手势，夏娃接着说：“请你在外面等一下，让我换衣服。”
大卫从来不会唱歌，出门的当口居然咿咿唔唔的哼起来；忠厚的波斯泰尔听着奇怪，不
禁对夏娃和印刷商的关系大起疑心。
幻灭
三 客厅里的夜晚，河边的夜晚
吕西安由于性格关系，对第一个印象特别敏感，那天晚上便是极小的事情都对他很有作
用。象没有经验的情人一样，他老早就去了；路易丝还没进客厅，只有德·巴日东先生一个
人在那里。爱一个有夫之妇需要在小地方用卑躬屈节的代价换取快乐，女人也凭这一点来估
计她操纵情人的力量。这些手法，吕西安已经开始学习，只是还不曾和德·巴日东先生单独
照面。
那位绅士思想狭窄，头脑空虚，浑浑噩噩的守着他的小天地：一方面是个于人无害的脓
包而还算懂事，一方面愚蠢高傲，什么都不愿意受人家的，也什么都不愿意回敬人家。他一
心一意想着待人接物的义务，竭力要讨人喜欢，唯一的语言是挂着舞女一般的笑脸。心中高
兴也罢，不高兴也罢，始终是那副笑容。听到好消息是微笑，听到坏消息也微笑。德·巴日
东先生另外加上一些表情，使他的笑容到处用得上。如果赞成的意思非直接表示不可，他便
很殷勤的笑出声来，加强笑容的意义，直要迫不得已才肯开一声口。他只怕单独见客，扰乱
他死水般的生活，逼他在一大片空白的脑子里找出些东西来。他多半用小时候的习惯来解
救；他自言自语，告诉你一些生活琐事，说他需要什么，有什么琐琐碎碎的感觉，他认为这
些感觉就近乎思想。他不谈天气好坏，不象普通的俗物用一套滥调来应付，他只谈他的私
事。比如说：“我怕德·巴日东太太扫兴，中午吃了她最喜欢的小牛肉，肚子胀得要命。我
明明知道，却老是不由自主！你说是什么道理？”或者说：“我要打铃叫人送一杯糖水来，
你要不要也来一杯？”再不然：“我明儿要骑马出门，去拜访岳父。”这些简短的话毫无讨
论的余地，听的人只能回答一声是或否，话谈不下去了。于是德·巴日东先生朝西扬起鼻
子，象气喘的老哈叭狗，要求客人帮忙；他向你睁着一双长着白翳的大眼睛，仿佛问：“你
说的是？……”凡是只谈自己的讨厌家伙，最配他脾胃，他们说话，他洗耳恭听，又诚恳又
体贴，使昂古莱姆的一些话匣子对他十分重视，认为德·巴日东先生胸有城府，聪明得很，
大家一向错看了他。那批家伙逢到没有听众的时候就来找他，把他们的故事或者大道理从头
讲到尾，知道主人准会笑嘻嘻的表示赞许。德·巴日东太太的客厅经常高朋满座，德·巴日
东先生待在那儿挺舒服。他管着零星琐事，留心观看，有人进来，他笑脸相迎，陪到太太跟
前；有人动身，他起来相送，满面堆笑和客人告别。等到场面热闹，个个人都安顿好了，心
情愉快的哑巴便挺着两条长腿象仙鹤般站着，似乎在听人谈论政治，或者在客人背后揣摩一
副牌，其实他什么牌都不懂，看着莫名其妙；再不然他吸着鼻烟踱来踱去，帮助消化。阿娜
依斯是他生命中最光彩的一面，从她那儿不知得了多少乐趣。太太招待宾客，德·巴日东先
生靠在沙发上暗暗赞赏，先是他用不着开口了，而且喜欢听太太说话，揣摩其中的妙处，往
往过了好久才恍然大悟，透出一丝会心的笑意，好比陷在地下的炮弹忽然炸起来。他对妻子
敬重到崇拜的地步。一个人有个崇拜的对象，生活不就幸福了吗？阿娜依斯觉得丈夫脾气和
善，象小孩儿，巴不得受人指挥；她聪明厚道，决不因此滥用权威。她照料丈夫赛过照料一
件大衣，把他收拾干净，洗刷，保藏，调理周到；德·巴日东先生受着调理，洗刷，照顾，
对妻子养成了象狗对主人一样的感情。惠而不费的给人一点快乐真是太容易了！德·巴日东
太太叫人把饭菜弄得很精致，知道丈夫除了讲究吃喝，没有别的乐趣。她可怜丈夫，对他从
来没有一句怨言，她由于高傲，一声不出，有些人不了解，只道丈夫有什么大家不知道的美
德。并且她把丈夫训练得极有纪律，惟命是听。她说一声：“替我去拜访某先生或者某太
太”，他立刻照办，好比小兵去站岗。他在太太面前一动不动，摆着立正的姿势。那个时期
正在考虑替哑巴活动国会议员。吕西安在这户人家出入不久，还不曾揭开幕来看清这个难以
想象的角色。德·巴日东先生埋在大沙发中，无所不见无所不知的神气，一声不响的尊严，
在吕西安看来简直威严得不得了。富于幻想的人最会夸张，或者以为样样东西都有灵性；吕
西安非但不把德·巴日东先生看做花岗石的柱子，反而当他是可怕的斯芬克司①，非奉承不
可。
①斯芬克司，人面狮身的巨兽，埃及神话认为代表太阳；希腊神话说是神秘的怪
兽，蹲在大路上要行人猜谜，猜不中的就被它吞掉。
“我第一个到了，”吕西安说着，行的礼比别人对这个老头儿更恭敬一些。
“那很自然，”德·巴日东先生回答�