按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一些开口，刚才就好见到波莱，他跟道格罗和一些木廊书店是同行。”
“先生，我还有一部诗集……”
“波雄先生！”外面有人叫。
“诗集？”波雄气冲冲的嚷道，“你当我什么人，”他朝吕西安冷笑一声，往铺子的后
间去了。
吕西安穿过新桥，想着许许多多念头。刚才那些生意上的行话，他听懂了一些，知道在
书店老板的眼里，书不过是低价收进，高价售出的商品，同头巾店老板看待头巾一样。
他想：“我找错了门路”；可是发觉文学有这样一副恶俗的生意面孔，暗暗吃惊。
他在雄鸡街上找到一家外表挺老实的铺子，原来是刚才走过的，绿色的店面漆着几个黄
字：道格罗书店。他记得在布洛斯阅览室中念过的小说，好几部的封面插图底下有这个名
字。吕西安忐忑不安的走进铺子，富于幻想的人遇到斗争总是这样。他看见一个很特别的老
头儿，帝政时代出版界中的一个怪物。道格罗穿着古老款式的黑礼服，前面是大方摆，后面
是鳌鱼尾。背心的料子很普通，织成颜色不同的方格，口袋外面吊着一根链子，一把铜钥
匙，在宽大的黑扎脚裤上晃来晃去。表的厚薄大概同玉葱差不多。底下是深灰的羊毛袜和银
搭扣的皮鞋。他光着头，花白的头发乱七八糟，颇有诗意。波雄称为道格罗老头的家伙，从
他的礼服，扎脚裤和鞋子来看，象文学教授；看他的背心，表和袜子，又是个做买卖的。他
的相貌也有这股奇怪的混合味儿：威严而霸道的神气，凹下去的脸孔，俨然是个修辞学教
师；尖利的眼睛，多疑的嘴巴，心绪不宁的表情，明明是个书店老板。
吕西安问道：“这位可是道格罗先生？”
“是的，先生……”
吕西安道：“我写了一部小说。”
出版商道：“你年轻得很啊。”
“先生，我的年纪跟写作无关。”
“对，”老出版商说着，接过稿子。“啊！《查理九世的弓箭手》，题目不坏。好吧，
先生，你把内容简单的说一说。”
“先生，这是一部瓦尔特·司各特式的历史小说。我把新教徒和天主教徒斗争的性质，
写成两种政体的斗争，王权在斗争中受到严重的威胁。我是赞成天主教徒的。”
“嗯，嗯，倒是异想天开。好吧，我可以念一念你的作品，我答应你。我更喜欢拉德克
利夫太太①一路的小说，不过你倘若工作认真，稍微有些风格，意境，思想，安排情节的能
力，我很乐意帮忙。我们要求什么？……不是优秀的稿子吗？”
①拉德克利夫（1764—1823），英国女作家，专写神怪和恐怖小说，十九世纪初期在法国很受欢迎。
“什么时候听回音？”
“我今晚下乡，后天回来，那时作品可以看完了，我要认为合式的话，后天就好谈判。”
吕西安看他这样和气，转错了念头，掏出《长生菊》来。
“先生，我还有一部诗集……”
“哦！你是诗人，那我不要你的小说了，”老人把稿子还给吕西安。“起码诗人写散文
总是不行的。散文不能拿废话充数，一定要说出些东西来。”
“可是瓦尔特·司各特也写诗啊……”
“不错，”道格罗又变得软和了。他看出这个青年很穷，便留下稿子，说道：“你住哪
儿？我过一天去看你。”
吕西安写了地址，没想到老人别有用心，也不知道他是老派的出版商，恨不得把饿肚子
的伏尔泰和孟德斯鸠锁在顶楼上。
出版商看了地址，说道：“我才从拉丁区回来。”
吕西安告别的时候心上想：“这个人真好！对年轻人多热心，而且是个识货的行家。不
是吗？我早就告诉大卫：只要有本领，在巴黎是容易出头的。”
吕西安又快活又轻松的回去，做着功成名就的好梦。他忘了在维达尔和波雄的账桌上听
到的可怕的话，只道至少有一千二百法郎到手。一千二百法郎能在巴黎住一年，让他准备新
作品。他从这个希望出发，定下不知多少计划！发愤用功的生活引起他不知多少甜蜜的幻
想！他把屋子安排了一下，整理了一下，差点儿没置办东西。他在布洛斯阅览室成天看书，
耐着性子等回音。过了两天，道格罗对于吕西安在第一部作品中表现的风格感到惊异，赏识
他的人物写得夸张，那在故事发生的时代也说得过去；也注意到他的想象力非常奔放，青年
作家写处女作的时候往往有这种气魄；道格罗居然不拿架子，亲自上旅馆访问他未来的瓦尔
特·司各特。他决意花一千法郎买下《查理九世的弓箭手》的版权，另外订一份合同要吕西
安再写几部。一看见旅馆，老狐狸马上改变主意。——“住这种地方的青年欲望不大，一定
是个用功的读书人；给他八百法郎就行了。”旅馆的老板娘听道格罗问到吕西安·德·吕邦
泼雷，回答说：“五楼！”道格罗仰起头来，看见五楼以上就是天空，心上想：“这个年轻
人长得漂亮，简直是个美男子，钱太多了会心猿意马，不用功的，为了咱们的共同利益，给
他六百法郎吧，不过是现金，不是期票。”他爬上楼去，在吕西安的房门上敲了三下，吕西
安开了门。屋子里空无所有。桌上摆着一碗牛奶，一小块两个铜子的面包。天才的穷苦使道
格罗老头看了心中一动。
他私忖道：“这种朴素的习惯，菲薄的饮食，简单的欲望，但愿他保持下去。”随即对
吕西安说：“看到你我很高兴。先生，你同冉－雅克①有好几点相象，他便是过的这样的生
活。天才在这等地方爆出火花，写出好作品来。文人的生活正该如此，万万不能进咖啡馆，
上饭店，大吃大喝，糟蹋他们的光阴和才具，浪费我们的金钱。”说着他坐下了。“小朋
友，你的小说不坏。我当过修辞学教师，熟悉法国史；你的作品颇有些出色的地方。你是有
前途的。”
①指启蒙时代作家卢梭（1712—1778）。
“啊！先生。”
“是的，你是有前途的。咱们可以合作。我愿意收买你的小说……”
吕西安心花怒放，高兴得胸坎里扑通扑通直跳，他要登上文坛了，终究能出书了。
“我给你四百法郎，”道格罗说话的声音特别甜，望着吕西安的神气仿佛他是大发慈悲。
“四百法郎买这部稿子？”吕西安问。
“对，买这部小说。”道格罗看着吕西安诧异并不奇怪，接着说：“可是付你现款。你
还得答应六年中间每年写两部。如果第一部在六个月之内销完，以后我给你六百法郎一部。
一年两部，每月一百法郎收入，你生活有了保障，应该快活了。有些作家的小说，我每部只
给三百法郎。英国小说的译本，我只出两百。这个价钱在从前是惊人的了。”
吕西安浑身冰冷，说道：“先生，我们谈不成了，请你把稿子还我。”
出版商回答说：“稿子在这里。先生，你不懂生意经。出版一个作家的第一部小说，要
担一千六百法郎印刷费和纸张费的风险。写一部小说比张罗这样一笔款子容易得多。我店里
存着一百部稿子，可拿不出十六万法郎。唉！我开了二十年书店，还没赚到这个数目呢。可
见出版小说发不了财。维达尔和波雄经销的条件一天比一天苛刻。你大不了白费时间，我却
要掏出两千法郎。habentsuabatalibelli，①我要是眼光看得不准，就得赔两千法郎；至于
你，你只消写一首诗骂一通愚蠢的群众。你把我的话细细想过以后，会再来找我的。”吕西
安不胜轻蔑的挥了挥手，道格罗正色重复了一句：“是的，你会再来找我的。你瞧着吧，不
但没有一个出版家肯为一个无名的青年人担两千法郎风险，也没有一个书店伙计肯看你乱七
八糟的稿子。我倒是看完的，能指出好几处文字的错误。应该说提醒的地方，你写着提到，
尽管后面应当用直接被动词，你却加了一个介词。”两句话说得吕西安好不惭愧。道格罗又
道：“你下次再来看我，可要损失一百法郎，我只给三百了。”他说罢起身告辞，走到房门
口又道：“你要没有才能，没有前途，我要不关心用功的年轻人，我也不会给你这样好的条
件。每月一百法郎！你考虑考虑吧。一部小说丢在抽斗里，当然不比一匹马关在马房里，不
用吃饭；可是老实说，也不会给你饭吃！”
吕西安抓起稿子扔在地下，嚷道：“我宁可烧掉的，先生！”
“你真是诗人脾气，”老头儿说。
吕西安吞下面包，喝完牛奶，走下楼去。房间太小了，不出去的话，他只能团团打转，
象关在植物园铁笼里的狮子。②
①拉丁文：书的命运各各不同。（这是公元一世纪文法学家丹朗蒂阿努斯·莫吕斯的一句诗。）
②巴黎的动物园设在植物园内。
幻灭
四 第一个朋友
吕西安准备上圣热内维埃弗图书馆。平时他在那儿看见一个二十五岁左右的年轻人，每
次坐着老位置，埋头工作，从来不分心，不怕扰乱，一望而知是真正好学的人。他大概在图
书馆出入久了，从馆员到馆长都对他很客气；馆长让他带书回去，吕西安看着用功的陌生人
第二天把书送回。诗人认为他也是在穷苦和希望中挣扎的弟兄。身材矮小，瘦弱，没有血
色，英气勃勃的额角盖着又黑又浓而不大梳理的头发，一双手长得很美，使人注目的是他相
貌有点象翻刻罗贝尔·勒费弗尔原作的拿破仑像。那幅版画把抑郁的热情，抑制的野心，内
在的活动，表现得极有诗意。你细看之下，准会发觉画上的人物天分极高而谨慎无比，心思
很深而又气概不凡。眼睛象女人的一样机灵。目光好象只嫌视野不够，竭力