按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
情在不断燃烧，还有思想家的智慧，忧郁而热烈的性情；他的头脑能纵览全局，又能洞察幽
微，分析的能力使他对纯粹空想的乐趣容易感到厌倦。脸上有天才的闪光，也有火山脚下的
灰烬；使他深深感觉到自己在社会上毫无地位，所以脸上看不出一点儿希望；多少杰出的人
都是由于身世低微，没有财产而压在底下的。虽然印刷和知识密切相关，大卫却讨厌他的行
业。这个身体笨重的西勒诺斯②陶醉在诗歌和科学中间，借此忘掉外省生活的苦闷。在这样
一个人物身边，吕西安的优美的姿势真象雕塑家设计的印度酒神。他脸上线条高雅，大有古
代艺术品的丰采：希腊式的额角和鼻子，女性一般的皮肤白得非常柔和，多情的眼睛蓝得发
黑，眼白的鲜嫩不亚于儿童。秀丽的眼睛上面，眉毛仿佛出于中国画家的手笔，栗色的睫毛
很长。腮帮上长着一层丝绒般的寒毛，色调正好同生来蜷曲的淡黄头发调和。白里泛着金光
的太阳穴不知有多么可爱。短短的下巴颏儿高贵无比，往上翘起的角度十分自然。一口整齐
的牙齿衬托出粉红的嘴唇，笑容象凄凉的天使。一双血统高贵的漂亮的手，女人看了巴不得
亲吻，随便做个动作会叫男人服从。吕西安个子中等，细挑身材。看他的脚，你会疑心是女
扮男装的姑娘，尤其他的腰长得和女性一样，凡是工于心计而不能算狡猾的男人，多半有这
种腰身。这个特征反映性格难得错误，在吕西安身上更其准确。他的灵活的头脑有个偏向，
分析社会现状的时候常常象外交家那样走入邪路，认为只要成功，不论多么卑鄙的手段都是
正当的。世界上绝顶聪明的人必有许多不幸，其中之一就是对善善恶恶的事情没有一样不懂
得。
①此处应指十七世纪法国主教兼作家博叙埃，他所作的诔辞闻名于世。教区委员指
诔辞中哀悼的人物。巴尔扎克将博叙埃误写为古典主义文艺理论家布瓦洛。
②希腊神话中酒神的伙伴。相传是个体态粗野，经常喝醉的老人。
两个年轻人因为处的地位特别低，愈加用自命不凡的态度批判社会；怀才不遇的人要报
仇泄愤，眼界总是很高的。他们的结局因之比命中注定的来得更快，灰心绝望的情绪也更难
堪。吕西安书看得不少，作过许多比较；大卫想得很多，思考很多。印刷商尽管外表健康、
粗野，却秉性忧郁，近于病态，对自己取着怀疑的态度；不比吕西安敢作敢为、性情轻浮，
胆量之大同他软绵绵的、几乎是娇弱的、同时又象女性一般妩媚的风度毫不相称。吕西安极
其浮夸、莽撞、勇敢、爱冒险，专会夸大好事，缩小坏事；只要有利可图就不怕罪过，能毫
不介意的利用邪恶作为进身之阶。这些野心家的气质那时受着两样东西抑制：先是青春时期
的美丽的幻想，其次是那股热诚，使一般向往功名的人先采用高尚的手段。吕西安还不过同
自己的欲望挣扎，不是同人生的艰苦挣扎，只是和本身充沛的精力斗争，不是和人的卑鄙斗
争；而对于生性轻率的人，最危险的就是卑鄙的榜样。大卫惑于吕西安的才华，一边佩服
他，一边纠正他犯的法国人的急躁的毛病。正直的大卫生来胆小，同他壮健的体格很不调
和，但并不缺少北方人的顽强。他虽然看到所有的困难，却决意克服，绝不畏缩；他的操守
虽然象使徒一般坚定，可是心地慈悲，始终宽容。在两个交谊深厚的青年之间，一个是对朋
友存着崇拜的心，那是大卫。吕西安象一个得宠的女子，居于发号施令的地位。大卫也以服
从听命为乐。他觉得自己长得笨重，俗气，朋友的俊美已经占着优势了。
印刷商心上想：“牛本该耐性耕种，鸟儿才能无忧无虑的过活。让我来做牛，让吕西安
做鹰吧。”
两个朋友把前途远大的命运联在一起，大约有三年光景。他们阅读战后出版的文学和科
学的名著，席勒，歌德，拜伦，瓦尔特·司各特，约翰·保尔，柏济力阿斯，达维，居维埃
①，拉马丁等等的作品。他们用这些融融巨火鼓舞自己，写一些不成熟的作品做尝试，或者
开了头放下来，又抱着满腔热诚再写。他们不断的工作，青春时期的无穷精力从来不松懈。
两人同样穷，也同样热爱艺术，热爱科学，忘了眼前的苦难，专为未来的荣名打基础。
那天印刷商从口袋里掏出一册十八开本的小书，说道：
“吕西安，你知道巴黎寄来什么书？让我念给你听。”
大卫能够象诗人一样的朗诵，他念了安德烈·谢尼耶的两首牧歌：《奈埃尔》和《年轻
的病人》，还有那首纯粹古风的关于自杀的挽歌，以及讽刺诗中的最后两首。
吕西安不住的叹道：“想不到安德烈·谢尼耶是这样一个人物！”等到大卫感动得不能
再念，吕西安把诗集接过去的时候，又说了第三遍：“真是望尘莫及！”他看到序文的签
名，说道：“原来发现这诗人的也是个诗人！”②
①约翰·保尔·李赫式（1763—1825），德国哲学家，小说家，浪漫主义运动的领
袖之一。柏济力阿斯（1779—1848），瑞典化学家。达维（1778—1829），英国化学家，
钾，钠，氯，碘之发现者。居维埃（1769—1832），法国动物学家，古生物学家，比较解剖
学的首创者。
②安德烈·谢尼耶（1762—1794）的作品最早由亨利·德·拉图什（1785—1851）作
序。但拉图什虽然写过诗和小说，主要是政治作家。
大卫道：“写了这部集子，谢尼耶还自以为没有写出一点值得发表的东西。”
吕西安念了那首悲壮的《盲人》和几首挽歌；读到“要是他们不算幸福，世界上哪儿还
有幸福？”不由得捧着书亲吻。两个朋友哭了，因为他们都有一股如醉若狂的爱情。葡萄藤
的枝条忽然显得五色缤纷；破旧，开裂，凹凸不平，到处是难看的隙缝的墙壁，好象被仙女
布满了廊柱的沟槽，方形的图案，浮雕，无数的建筑物上的装饰。神奇的幻想在阴暗的小院
子里洒下许多鲜花和宝石。安德烈·谢尼耶笔下的卡米叶，一变而为大卫心爱的夏娃，也变
为吕西安正在追求的一位贵族太太。诗歌抖开它星光闪闪的长袍，富丽堂皇的衣襟盖住了工
场，猴子和大熊的丑态。两个朋友到五点钟还不知饥渴，只觉得生命象一个金色的梦，世界
上的珍宝都在他们脚下。他们象生活波动的人一样，受着希望指点，瞥见一角青天，听到一
个迷人的声音叫着：“向前吧，往上飞吧，你们可以在那金色的，银色的，蔚蓝的太空中躲
避苦难。”那时，大卫从巴黎招来的学徒，赛里泽，推开工场通后院的小玻璃门，让进一位
生客。客人依着学徒的指点向他们俩一边行礼一边走过来。
他从衣袋里掏出一个厚厚的本子，对大卫说：“我有部论文打算出版，请你估一估价
钱。”
大卫不看本子，就回答说：“我们不印大部头的手稿，先生还是去找库安泰弟兄吧。”
吕西安接过手稿，说道：“我们有一副挺漂亮的字体，可能用得上。最好把作品留下，
让我们估价，请你明天再来。”
“阁下莫非就是吕西安·沙尔东先生？……”
“是的，先生，”监工回答。
那位作家说：“先生，我能遇到一个前途无量的青年诗人，高兴极了。我是德·巴日东
太太介绍来的。”
吕西安听到那名字，脸红了，含含糊糊说了几句感谢德·巴日东太太关切的话。大卫注
意到朋友的发窘和脸红，让他去招呼客人。客人是个乡下绅士，写好一部讨论养蚕的书，为
了虚荣想印出来给农学会的同道拜读。
乡绅走了，大卫问：“喂，吕西安，难道你竟爱上了德·巴日东太太吗？”
“爱得象发疯一样！”
“可是你们受着成见的阻隔，比她在北京，你在格陵兰还要离得远。”
“情人的意志什么都能克服，”吕西安低下眼皮说。
“那你会忘记我们的，”夏娃的胆怯的情人说。
吕西安嚷道：“相反，也许我为了你，把我的情人牺牲了。”
“这话是什么意思呢？”
“我虽然那么爱她，虽然为着种种利益想在她家里左右一切，可是我告诉她，我有个朋
友才具比我高，将来准是了不起的人物，名叫大卫·赛夏；她要不招待我这个朋友，我的兄
长，我从此不见她了。等会我回家去等她答复。尽管她今晚请了全体贵族来听我朗诵诗歌，
倘使拒绝我的要求，我永远不再踏进德·巴日东太太家的大门。”
大卫抹了抹眼睛，和吕西安热烈握手。钟上正好敲六点。
吕西安忽然说：“我再不回去，夏娃要急了，再见吧。”
说完他溜了，让大卫独自在那儿激动；一个人只有在那个年纪上才能充分体会这种情
绪，尤其在当时的处境之下，两个青年诗人的翅膀还没有被外省生活斩断。
大卫望着吕西安穿过工场走出去，叹道：“心肠多好！”
吕西安回乌莫，走的是美景街美丽的林荫道，布雷街，出圣彼得门。他挑这条最远的路
线，可知德·巴日东太太家就在这段路上。吕西安觉得从那位太太的窗下经过，即使她不知
道，心里也非常快乐，两个月来他回乌莫不走巴莱门了。
到了美景街的树荫底下，他凝神望了望昂古莱姆和乌莫之间的距离。当地的风俗习惯筑
起一道精神上的界墙，比吕西安走下去的石梯更不容易跳过。在府城和城关之间，雄心勃勃
的青年靠着声名做吊桥，不久才闯进巴日东的府第；此刻他心中焦急，不知道情人如何答
复，正如得宠的人作了得寸进尺的试探，惟恐失去主子的欢心。凡是分做上城和下城的地方
都有些特殊的风俗，不知道那风俗的人一