按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
乱，不创造。总而言之，允许我说一句，他是个没有丈夫气的男人，犯了法国人最大的毛
病：喜欢卖弄。吕西安只要能炫耀聪明，痛快一下，永远会牺牲他最知己的朋友。倘使能过
几年奢华糜烂的生活，将来他很可能同魔鬼订卖身契。他不是做过比这个更糟糕的事吗？不
是和一个女演员公开同居，拿他的前程换取暂时的快活吗？现在那女人的年轻，美貌，忠
诚，——因为她的确爱吕西安，——使吕西安看不见他处境的危险，看不见那种生活方式得
不到社会的原谅，不论你有多大声名，多大财产。不幸他每次遇到新的诱惑，都会象今天一
样只图一时的快乐。你放心，吕西安永远不至于犯罪，他没有这胆量；可是他能接受人家已
经犯下的罪，从中分肥而不分担危险：这种行为是人人痛恨的，便是坏蛋也认为可耻的。他
也要瞧不起自己，也要后悔不已，可是一有需要，照样再来；因为他缺少意志，遇到色情的
诱惑，要满足什么小小的野心，就没有力量克制。他跟富于诗意的人一样懒惰，以为不去克
服困难而回避困难是表示他聪明乖巧。他时而勇敢，时而胆怯；你既不必佩服他的勇敢，也
不必责备他的胆怯；吕西安赛过一架竖琴，琴弦的松紧随着气候的变化而定。一怒之下或者
得意之下，他能写出一部优美的作品，不在乎名声，事先他可是极盼望名声的。他初到巴黎
便受着一个青年控制，那人毫无品德，只是在不容易立足的文坛上有经验，有手段，叫吕西
安看着出神。那魔术师把吕西安完全迷住了，引诱他过着有失体统的生活，不幸那生活又染
上一些爱情的光彩，使他沉湎不返。轻易佩服人是性格软弱的表现，我们不能对一个走绳索
的和一个诗人等量齐观。我们劝吕西安接受战斗，不要用投机取巧的方法猎取声名，劝他正
式跳上擂台，不要混在乐队里当吹鼓手。他瞧不起朋友们的勇气和节操，偏偏赏识文坛上的
弄神捣鬼，招摇撞骗的勾当；我们为之都很愤慨。太太，一般人都有个怪脾气，对这等性格
的青年特别宽容，还喜欢他们；看他们表面上有些才能和虚假的光彩，信以为真；对他们毫
无要求，原谅他们所有的过失，只看见他们的长处，把人品完整的人应享的利益给他们，尽
量的宠他们。反过来，大众对品性坚强而完整的人倒是严厉无比。这种世道好象极不公平，
说不定也有深意在内。社会只拿小丑取乐，没有其他的要求，一转眼就把他们忘了；不比看
到一个器局伟大的人，一定要他超凡入圣才肯向他下跪。各有各的规律：历久不磨的钻石不
能有一点儿瑕疵，一时流行的出品不妨单薄，古怪，华而不实。所以，吕西安尽管一错再
错，仍旧能飞黄腾达，只消能利用好机会，或者交上一般上等人；不过万一撞在一个恶魔手
中，他非堕入十八层地狱不可。他这个人好比许多优美的东西缝在一块质地脆弱的料子上，
年代一久，鲜艳的色彩褪尽了，只剩底下的料子，要是质地太差，那就成了一堆破烂的布条
儿。只要吕西安还年轻，不怕没人欢迎，可是到了三十岁又是什么局面呢？真正爱护他的人
不能不想到这个问题。如果只有我一个人对吕西安有此想法，我也不敢直言不讳，使你听了
伤心，无奈你的来信语气那么沉痛，问题提得那么迫切，我若客套一番，敷衍了事的回答，
既对不起你，也对不起我自己，因为你太看重我了；并且我朋友中认识吕西安的人都和我意
见一致，因此我觉得说出真相是我责任所在，不管那真相多么可怕。在好坏两方面，吕西安
都样样做得出。这话可以概括我们大家的感想和这封信的内容。现在他朝不保夕，苦不堪
言；倘若生活的颠簸把这个诗人送回到你身边来，希望你利用你对他的影响，留他在家；在
他立志不坚的时期，巴黎对他始终是个危险的地方。他常说你们夫妇俩是他的护身神，大概
他过去把你们忘了；等到他受着狂风暴雨的打击，除了老家没处栖身的时候，他一定会想起
你们；那时，太太，你还得一片热情的对他，那是他需要的。太太，我素来钦佩你的才德，
也尊重你的慈母般的忧虑，不能不向你表示我真诚的敬意。
你忠实的仆人 阿泰兹。
看了这封信以后两天，夏娃奶水枯了，只得雇一个奶妈。她一向把哥哥当作神道一般，
怎想到他糟蹋了大好才华去做坏事；在夏娃眼中，吕西安是陷入泥坑了。外省的冷角落里还
有些清白的人家保存旧传统的光辉，这个高尚的姑娘最重诚实，廉耻，以及家庭中培养出来
的一切做人之道，绝对不肯妥协。她心上想，原来大卫竟有先见之明。爱情浓厚的夫妻本可
以平心静气，无话不谈，夏娃把心中的悲痛，使她雪白的脑门变得灰溜溜的伤心事儿告诉丈
夫，丈夫说了许多安慰她的话。夏娃痛苦之极，丰满的乳房长不出奶水，又为了不能尽为娘
的责任而发急，大卫眼泪汪汪的瞧着她，一面安她的心，给她希望。
“孩子，你哥哥立身不正是因为幻想太多。诗人渴望荣誉也不足为奇，只是追求快乐太
性急了。他好比一只鸟，很天真的受着五光十色的繁华世界的骗，社会指责他的罪过，上帝
会饶赦他的！”
可怜的女人嚷道：“可是他把我们害苦了！……”
“现在他害了我们，几个月之前寄回他的第一笔稿费，救了我们！”大卫知道老婆说的
是气话，不免过火，不久仍会对吕西安回心转意。“差不多五十年前，梅尔西爱在《巴黎景
象》中说过，文学，诗歌，科学，一切脑力活动的产物永远养不活人。吕西安凭着他的诗人
气质不相信五个世纪的经验。用墨水灌溉的庄稼，即使能收割，也得在播种以后等上十年十
二年；吕西安却把青草当作五谷。不过至少他懂得了人生。他上过一个女人的当，少不得还
要受上流社会的骗，相信虚假的友谊。他的经验付的代价太高了，别的也没有什么。咱们的
老祖宗说的好：只要子弟回家耳朵不聋，保持清白，也就行了……”
可怜的夏娃叫道：“清白！……吕西安哪一桩行为不是违反道德的？……昧着良心写文
章！攻击他最好的朋友！……拿女戏子的钱！……和她同出同进！把我们搜刮得一文不剩！
……”
“噢！这不算什么……”
大卫赶紧停住，差点儿泄漏舅子假造本票的秘密；夏娃发觉他有话不说，隐隐然感到不
安。
她说：“怎么不算什么？咱们哪儿去张罗三千法郎来还人家？”
大卫说：“第一咱们要跟赛里泽续订印刷所的租约。这半年他替库安泰做的活儿分到百
分之十五的好处，一共有六百法郎，印零件又挣了五百。”
夏娃说：“这件事给库安泰弟兄知道了，也许不会再订合同，他们要忌惮赛里泽，因为
他不是东西。”
大卫说：“没关系！再过几天咱们就发财啦！吕西安有了钱一定是个正人君子……”
“噢！大卫，亲爱的朋友，你这是什么话啊！难道吕西安穷了就不能不做坏事吗？你对
他的看法和阿泰兹先生完全一样！软弱的性格不可能出人头地，而吕西安便是软弱的……
一个经不起诱惑的天使算什么呢？……”
“唉！他这种人要有特殊的环境，特殊的天地，才能显出他的美。吕西安天生不宜于斗
争，我叫他不需要斗争就是了。我马上要成功了，忍不住要把我成功的方法告诉你听。你
瞧！”大卫从袋里掏出几张八开大的白纸，好不得意的扬了一扬，放在他女人膝盖上。
幻灭
六 造纸业一瞥
他要夏娃上手试试样品，夏娃诧异的神气象小孩儿。大卫说：“这样的纸，大葡萄尺寸
的①造价每令不超过五法郎。”
①65公分×50公分。法国纸张名称详见本书第111页。
夏娃说：“这些试验怎么做的？”
大卫说：“用玛丽蓉的一只旧棕筛做的。”
夏娃问：“你还不满意吗？”
“关键不在于制造，而在于纸浆的成本。唉！孩子，不少人走过这条艰难的路，我是最
后一批了。早在一七九四年，玛松太太试验用字纸做成白纸，试验是成功了，可是成本浩
大！一八○○年英国的德·萨利斯比里侯爵，一八○一年法国的塞甘，同时尝试用干草造
纸。你手里这几张用的是咱们最普通的芦苇。我还想用荨麻和蓟草来做。要原料便宜，必须
找一些出在沼泽区和土壤不好的地方的植物，那就不值钱了。整个秘诀在于怎样用那些草料
做成纸浆。现在我的方法还不够简单。尽管事情很难，我有把握使法国的造纸技术和我们的
文学同样领先一步，成为我们的专利，象英国人的钢铁，煤炭和家用陶器一样。我要做一个
造纸业中的雅卡尔①。”
①法国人雅卡尔（1752—1834）曾发明一种纺织机，至今尚在使用。
夏娃站起身子，被大卫的朴实的态度感动了，兴奋之下，张开手臂抱着大卫，把头倒在
他的肩膀上。
大卫说：“你这样对我，仿佛我已经成功了。”
夏娃仰起头来望着大卫，漂亮的脸上淌满眼泪，一时竟没法开口。
“我不是拥抱天才，是拥抱一个安慰我的人！”她说。“一颗星掉下去了，一颗星正在
升起来。哥哥的堕落使我心酸，你却给我看到丈夫的伟大……是的，将来你一定和格兰多尔
热，鲁韦，罗贝，替我们培养茜草的波斯人，①还有你和我提到的那些人一样伟大，他们改
良一种工业，做了有益人类而并不显赫的事，至今默默无闻。”
①十六世纪格兰多尔热祖孙三代发明并改进在布上织出花草的图样。鲁韦于一五四
九年发明在河上编筏