按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
化成灰，寄与死人，如此便曰：死人也可以包二奶了。
然而，
然而写不下去了。
3
现代的城里的某些人很希望平平安安地死去，所以买大量的安眠药来，一起吞下，睡在床上，等死了。或者还有更为高明的办法，打开煤气，躺在床上，双眼一闭，也就见马克思或者如来佛主去了。
全世界无产者，联合起来！
如来赐福，往生极乐。
某些人的希望和手段真的够高明么？未必——安眠药吃多了，没有起到安眠的作用，心里难受，结果还得花一大笔钱，住进医院。煤气已经够浓了，可人还没有睡着，还有意识，还有活动能力，结果忍不住，还是活着的。
农村的死，我所知道的，在这儿便是一睡不起了的实例了。
1990年，4社，也既我家所在的那个院子，我二妈，晚上躺下，第二天便起不来了，也不知道是怎么死的，什么时候死的，年且六十有二。
1993年，7社，姓李，晚上睡下，半夜还起床小解过，再一躺下，从此就起不来了。年且六十有余。
1993年，9社，姓赵，与上一位死的时间仅隔了十余天，早晨起床吃饭，穿好衣服便把头垂了下去，死了。
1997年，5社，姓彭，忙了整天的农活，吃了晚饭便休息了，哪知第二天便做不成活儿了。又一天，埋了。年且五十有几。
1998年，11社，六七月的天气够滋味，午饭后还到外面转了转，回到家，午休了，结果性命也休息了。年四十有几。
2004年13社，死之前可能都还在做梦，因为面带微笑。此，听见过的人说说而已。年五十有六。
2004年，3社，在序言中我已经中我已提到过，半夜病发，一不来气，死了，年四十不到五十。
以上七例，诚如文字的本身而言，他们的死是微不足道的，不可能有人给他们留下语言文字记载，在人类的历史上也大可忽略他们。
一部中国历史，说句实在话，大多是帝王将相的家谱。普通老百姓能够写进自己的家谱便算很不错了。不过到了现在，老百姓的日子好起来了，自己的身份地位也比旧时的高，宗族的观念也没有旧时的浓，所以又有什么继修家谱的必要呢？
死了就死了，也没有什么值得可悲或可歌可泣的地方，最多在某些理论下劳动人民是历史的创造者——而结果，没有一个劳动的人民成为历史的真正创造者。查一查历史文献，又有几个有“劳动”的人民进驻了历史创造者的行列。村上的人很希望爽快地死去，既或是我，该死的时候也希望不要像某些妄想长命百岁的人苟延残喘。
“还是他谢老六有福气，没有活遭罪。”去年，13社的那人死了，村上的人便这样说。还挺向往的。
不那么死又怎么死呢？何况那样地死去的确展示了阎王的仁慈。
让作恶多端的人慢慢的死去。不过……
作恶多端的人的确很难死去。譬如杀猪的，他们就很难咽下最后一口气，为什么呢？怎么办呢？欠的命债多了，总要偿还。盛一盆清水，放在他们眼前，把杀猪刀放在盆里。好了，就如此简单，杀猪的便死了。我们那儿的说法便是这样。不信也是那么回事。然而真如那样的事？我至今也没有见过，听他们——长辈们说来，也还是真的。
“睡一夜瞌睡，便死了，多好的想都想不来的福气。”
能够把死当作睡觉，这不是谁的发明，谁也不能说是他的发明。因为他一旦死了，便没有了申请专利的资格，此——玩笑而已。
还是到此结束了为好，不是么？别睡得太沉了，免得醒不来。2005年，这又是一个……。
完了。
4
白天看了《史记》，现在从卷一百二十九的《货殖列传》中摘出一段文字来，其为：
故曰：“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。”礼生于有而废于无。故君子富，好行其德；小人富，以适其力。渊深而鱼生之，山深而兽往之，人富而仁义附焉。富者得势益彰，失势则客无所之，以而不乐。谚曰：“千金之子，不死于市。”此非空言也。故曰：“天下熙熙，皆为利来；天下壤壤，皆为利往。”夫千乘之王，万家之侯，百室之君，尚犹患贫，而况匹夫编户之民乎！
抄完上面的那一段文字，我的心久久不能平静。两千多年来，重农抑商是中国的根深蒂固的观念，但是也还是两千多年来，中国的农业文明所创造的文明却一步一步地使中国在走向高度繁荣时又走向衰落。
现在中国仍有几亿农民，他们的生活境况难道我们不该关心吗？“夫千乘之王，万家之侯，百室之君，尚犹患贫，而况匹夫编户之民乎！”
生活在农村，习惯了农村的山山水水，也见惯了农民的早起晚归，整日操劳。我近时正在查阅与《史记》有关的文献资料，是为将来计，也是为以后离开这个学校计。图书馆的关于《史记》一书的资料很有限，翻来翻去，也终于找到了二十几本与《史记》略有关系及与《史记》有关的书。
农村的农民是小人，农民的称呼在历朝历代便不太高，周时曰“黎民”，秦时始皇下令，老百姓作了“黔首”，到了唐朝，为了避唐太宗李世民的忌讳，民风也变作了“人风”，有柳宗元的《捕蛇者说》为证，其在文中，他说：
余闻而愈悲。孔子曰：“苛政猛于虎也。”吾尝疑乎是。今以蒋氏观之，犹信，呜呼！孰知赋敛之毒有甚是蛇者乎！故为之说，以俟乎观人风者得焉。
好了，现在应该回到正题上来了。在农村，一个人的死不会由他自己决定。死生有命，富贵无常。在农村生活了十几二十年，我对这一句俗话算是看透了。
农村的人不会盘算自己会何时死去，也不会为了富贵而作无谓的牺牲。天底下没有免费的午餐，即使是去年的某一期《译林》杂志上有英国的某作家的《免费午餐》，也是没有平白无故的馅饼的，农村的人又何必去为富贵计呢？
早起晚归，干活，干活，一年三百六十五个日子，在一年的开始，农村的人就计算好了；一天二十四小时，在一天的早晨，一天的活儿，农村的人也早就计算好了。我不知道在中国的农村有好多人是在干活时死去的。但是我知道在我们村上在干活死的人也是不少的。在他们干活正起劲，忽然不来气了；在他们干完活，想休息便真的休息了，反正在我的微薄的记忆里，这样的死去绝不会比吃饭撑死的人少。
“小人富，以适其力”，不错，在农村的人应该是小人了，“以适其力”也的确是他们的天分，他们的本职。“小富既安”是中国儒家文化，儒家思想的产物，但是在一个以农业为主的民族国家里，靠刀耕火种、男耕女织的生产方式难道可以产生“小富不安”的思想观念来么？我以为是不太可能的。如此，如此而已。
1990年，6社，这是我记忆中最为古老的传说，中午，吃了饭，与往常一样，到棉花地里拣棉花，还没到一半，人便安息了，死了之后双眼都还是睁着的，望着天，直到天黑家里人才发觉，村上的人也才知道。年四十余。
如果说上面的一例是我记忆中最为古老的传说，那么这以后的便不仅仅是传说所能表达出来的真实。
1991年，1社，死的人与我同姓，那时正值农村栽小秧的时节，午休过后，到田里去，用水车把河里的水灌溉到田里，刚坐上水车一加劲，河里的水还未跑到田里，人便从水车上掉到了河里，几分钟后，人们从河里仅救起了那人的尸体。年不到五十。
1992年，5社，姓彭。那时正值农村挖红薯，一大早他就扛上了锄头，担上了箩筐往山上地里去，刚挖满一挑，担回家，倒在红薯窑里，人也死在了红薯窑里。村上的人说，不用劳驾别人挖坑了。年也不到五十。
1994年，2社，死的那人已上七十，但在平常她精神好得很，可是没想到，就在这一年的交农业税的那个时候，她把自家的税粮担到村上收税点，回到家便没气了，事后，村支书说还在广播上表扬她说，二社的某某就是积极，一个人在家里，还那么早地把农业税交了，我们村上的人就应该向她学习。村书记是第二天才从别人那儿得知她已经死了的，也不知道村书记那时又作何感想，我不得而知。
1996年，10社，姓唐，具体的不祥，但死在干活的时候绝不会错。年五十有余。
1997年，13社，死在村上的人上街赶集都要走过的土地里，那时正值玉米收获的季节，天气正热，大概是热死的。年五十有余。
1998年9社，姓肖，曾经在很小的时候我去过他家。一个暑假刚完，水稻也差不多该收了，他也在这时死了，大约是吓死的吧，因为这一年的水稻收成很不好。大概也是为家里节约口粮吧，因为多一个人还得多一张嘴。
2003年，8社，姓蒋，曾在帮我家修过房子，具体是如何死去的，我不祥，但也是累死的，死在地里便是最好的证明，年近七十。
2004年，3社，在序言中，我已提到，除前面的死在晚上的那个人外，便是这儿的死在白天干活的这个人了。听婆说，那人是在十月份死去的，死得很有农民的特色，因为死了都还有干活的模样。年五十有余。
好了，已经写到这儿，这一部分也该结束了。我有何感想则不是我现在所能体味得出来的。夜已到了八点半，刚才的铃声便证明了此时的确已过了八点半，停笔了吧，我还有他事要做。
十一、现代疾病在村上的日益盛行以及村里人对因病死去的人的祝福
1
我的确拿不出什么好的文字，本来打算着寻来先生的《父亲的病