按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“当我们到达普利茅斯饭店时，”她说，“问到我们要选什么样的茶点——‘茶，还有国内做的面包和黄油，’我迫不及待地答道。‘黑面包，如果你们喜欢的话，多的是。’我从未享受过那样的奢侈品。我的确为让侍者再次添满一盘感到害臊。经过一个时期恶劣的伙食以及吃过一个时期船上供应的坚硬的饼干之后，想想一片上好的英国面包涂黄油该是多么好的奢侈品啊！”
在家时，我笑那位有才华的漂亮女人讲述她峥嵘历史当中这一小小插曲时那种活灵活现的劲头，觉得很开心——但在这距格罗斯岛不远的地方，我完全体会到了她讲的一切。
随着太阳升起在地平线上，所有那些平淡无味的事情都渐渐地淡忘了，渐渐地消失在展现在我们面前那种壮丽景色的蔚蔚奇观之中。前一天天气昏暗而且风雨交加，浓雾笼罩着山岭，那些山岭本来是壮丽景色的壮阔背景，当时全罩在雾里看不见了。当那些云雾从灰色的光秃秃的山顶悬崖上袅袅卷起，在围绕着山岭周围宽阔的林带上投下浓密的阴影时，山岭便像巨人一样隐隐地呈现出来——它们是大地上的泰坦①，整体上呈现出一种粗扩与威严的美——一阵惊奇与喜悦充满了我的心头。这一奇观在我的眼前若隐若现地浮动着——我的眼睛被泪水模糊了——被这格外的美模糊了。我转身面对右方，又转身面对左方，注视这壮丽的大河上下，我从未看到过这么多引人注目的景物融为一个浩大的整体！大自然慷慨地奉献出她所有最壮观的部分，展现出令人迷恋的景色。
①泰坦是希腊神话中曾统治世界的巨人族的一成员。
岩石层层的小岛就在面前，小岛东面的呷角上是整齐的农舍，西端高高的悬崖上架着电报机——中间的空地上满布着霍乱病人的帐篷与小屋，长满树木的堤岸上散布着服饰杂乱的人群——大大地增加了自然景色美丽如画的效果。还有那宽阔的波光粼粼的大河，布满了来往如梭的船只，运送着二十五艘大小不一、吨位不同的帆船上的乘客。这些帆船都抛了错，桅顶的旗帜猎猎飘扬，赋予整体景色一种生气与情趣。转身向圣劳伦斯河的南边望去，我同样为它低洼肥沃的河岸深深感动。白色的房屋以及整齐的教堂，教堂细长的塔尖以及发光的锡铁皮屋顶，在早晨第一缕阳光的照射下，像银器一样闪闪发光。远至我目力所及之处，一行白色的建筑物沿河岸伸展开来，背景呈紫红色，那是漫无止境的莽莽森林。它不同于我曾看到过的任何景色，而且英国也没有类似的美景。麦肯齐，一位上了年纪的苏格兰老兵，我们的一位乘客，在他早晨起床后第一眼望到圣托马斯教区时，操着苏格兰土语惊叫到：“哇，这真叫我吃惊！那些白色的抹布会是房屋？它们看起来像挂出来晾晒的衣服！”这种古怪的比较说得有几分道理，好一会儿，我都难以使自己信服那些密密麻麻散落在河对岸的白色补丁竟会是忙碌而又快活的居民们的住房。
“住在圣托马斯的人一定会尽情欣赏河北的壮美景色，”我心想。也许对这种景色的熟悉使他们对这种惊人的美处之漠然。
向东，圣劳伦斯河下游靠近海湾的风景可算得上是最美的了，世界上任何一处的景色几乎都不能与之相比。你的眼睛随着高耸的漫长山脉望去，最后便是葱郁的山尖融进碧空，隐没在长天的蔚蓝之中。其中一些山的山脚周围进行了部分的开垦，散布着整齐的农舍，农舍周围伸展开的绿色山坡上布满了羊群和牛群。壮丽的河面上由于大小不一的岛屿分布其间而景致多变，有些岛上长满树木，其他一些做了部分开垦，果园和白色的农舍点缀其间。当初升的太阳照射在那些最突出的景物上，使其余的景物处在深暗的阴影中时，所产生的新奇的效果的确是不可思议而且令人难忘的。在更为遥远的地方，那儿的森林从未响起过樵夫的斧子声，也从未留下文明的印记，初次接近这样的地方唤起一种令人沉思的敬畏，其强烈程度达到令人痛苦的地步。
寂静——可怕的寂静，
深深地笼罩着四周的荒野，
只有河水的流动。
打破了林中深深的寂静。
一种荒凉孤寂的感觉，
统治着这渺无人烟的森林之地，
这儿生命之声从未唤醒大自然身边
一曲欢快的赞美之音，
在这里人发现他与上帝独在一处。
我的一阵空想被载着我丈夫和船长从岛上归来的小船驱散了。
“没面包，”船长说，摇了摇头，“你只好再饿一会儿。给养船要到四点钟才会到”。我的丈夫看见我听到这些令人讨厌的消息时大失所望的样子笑了笑说：“没关系，我带来了会使你感到安慰的消息。掌管这个基地的官员让通讯员送来一个便条，邀请我们下午到他那儿去。他答应带我们去看岛上值得一看的东西。这位长官声称跟我认识，但我一点都记不得他了。你愿意跟我一块去吗？”
“啊，当然愿意。我很想去看看这个可爱的岛。远远望去它很像一个完美的天堂”。
那耿直的水手船长把嘴扭向一边，怪里怪气地看了我一眼，什么也没说，直到帮忙把我和孩子安置到小船里。
“别太乐观，穆迪太太；许多东西远远看着挺好，近前看时糟透了。”
我对老水手的警告没有在意。我急于上岸——使我的脚第一次踏在这新世界的土地上——因而没有心思听任何对这似乎如此美丽的地方的贬低之词。
当我们在岩石上登陆时正好四点钟了，炽热的太阳光将岩石晒得滚烫，我的脚几乎难以踩在上面，我难以想象不穿鞋的人们怎么能受得了。我永远也忘不了在我们穿过形成河正面一个屏障的低矮灌木丛时，第一眼看到的不同寻常的场景。最近和前些日子登陆的数百名爱尔兰人，整个形成了一个混杂的人群——男人、女人和孩子们，他们没有被禁闭在病人的棚屋里（棚屋很像牛圈）——而是被雇来洗衣服，或者把衣服搭在岩石或灌木丛上晾干。
男人们和孩子们都泡在水里，而妇女们，紧身裤都卷在了膝盖上面，在洗衣盆里或岩石的深凹处踩洗着她们的被褥，这些岩石的深四处由于退潮留下了半坑水。那些没有洗衣盆、桶子、铁罐或者无法得到石坑的人，来回地奔跑着，叫喊着或用没有分寸的话语责骂着。在他们中间，出现了如《圣经》中建造巴别塔①时那种嘈杂与混乱。全是讲话的人，没有听众——不论男女，每一个人都以自己那种粗鲁的土话嚷嚷着或者喊叫着。伴着他们的高喉咙大嗓子，所有的人都做出了粗鲁古怪的姿势，对初来乍到的人来说的确相当费解。毫不夸张地说，我们被这口音杂乱的情形搞晕了。在那些面目可憎，脸上布满晒斑的妇女们用胳膊肘粗鲁地擦着我从我身边经过时，我带着一种近乎于害怕的心情，畏缩不前。
①《圣经·旧约》中《创世纪》第11章中载，起初天下人口音一样，在建塔顶通天的巴别塔时，耶和华变乱了世人的口音，巴别塔因此而停建。
我听到过也读到过许多有关野蛮人的情况，鉴于我长期在丛林里居住的缘故，也看到过某种不文明的生活，但是印第安人是大自然的骄子之——从不说粗话，也不干粗鲁的事。真正凶恶的、没有受过教育的野蛮人，正是在人口过剩的欧洲国家形成过剩人口的那些人，他们远不如那些感觉敏锐或天性谦和的未开化人。布满该岛的这些人从根本上说寡廉鲜耻，或者说连一点讲文明的常识都没有。许多人几乎是裸体，或者说稍有遮掩罢了。我们转身想要离开这令人恶心的场景，但是难以离去，直到船长满足了一伙吵吵嚷嚷的人们的要求为止。这些人来自船长自己的国家，向船长讨要船上的备用品。
这儿我得说说我们的乘客，他们主要是来自爱丁堡附近的老实的苏格兰劳工和机械工，在船上时表现得是世界上最有礼貌、最为安静、最守纪律的一伙人，然而在这个岛上刚一落脚，就受到那种桀骜不驯与无政府状态的风气影响，变得和其他人一样蛮横无礼，吵闹不休。
当我们的船长徒劳地尽力去满足那些难缠的人们的无理要求时，穆迪发现了一条通往岛后的林间小路。在一些榛子丛遮挡了炽热阳光的荫凉处，我们坐在水流滔滔的凉爽河边，那骚乱的人群是看不见了，但是，唉，那吵闹声却不绝于耳。如果我们隔断随每一阵风传来的那些不圣洁的声音，我们就会在这幽静秀美的地方十分舒适地享受一个小时静谧的美！
美丽的常绿植物使该岛的岩石堤岸生色不少，这些常绿植物从每一个角落和缝隙生长出来。在这些自然生长的野生植物中，我看到我们所喜爱的园林灌木：长着窄细的、深绿光亮叶子的丝状植物；开着朴素的白色花朵、结出紫红色浆果的女贞；带着浓烈的树脂味的愈创木；还有地榆玫以及许许多多叫不上名字的东西。
此处，岛与大陆的海岸各自向后收缩，这样就形成一个小海湾，海湾上面悬垂着高高的树木，从根部到顶端都长满了野生的藤蔓，这些藤蔓宛若优美的花彩一样从树枝的稍头低垂到水边。大山黑暗的阴影投射到水面上，由于它们以高于我们数千英尺的高度耸立着，给河面罩上一层乌黑的色彩。太阳的光线跳动着透过浓密的、微微颤动的叶子。给深黑色的河面上撒满了金色的星星或长长的令人眼花缭乱的明亮光线，产生了一种最新颖最漂亮的效果。这是一种可以心平气静地默默赞美的美景，但是遇上那些龌龊的人们，刺耳的喊叫声便糟蹋了美景，他们的叫声玷污了纯净的空气和水，玷污了视域与音域。
这时，警官来到我们这里，他很友好地给我们带来了少许成熟了的