按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
镎庋囊馑迹骸 �
“路上有坑！走路要小心！”
前面的轿夫刚喊完这字，后面的轿夫接着就应道：
“呃！”这字也没有什么意义，但是包含着下面的意思：
“我听到了！我留心着了！”
沙市的街道不但凹凸不平难以行走，而且非常狭小，太阳难得照到这条街上来，因为这个小镇上的主妇和阿妈们，都把洗好的衣服晾在竹竿上，从窗上伸出，横跨在街道上面，这种竹竿是这样的多，即使太阳出来，也被它们挡住，不能照到街道上。在这次旅行中，没有一样小东西被我遗漏。我尽情地享受着每一分钟，虽然父亲就要离开了，虽然父亲的性命可能会遇到危险。那“喂”和“呃”的声音，那轿子的颠簸，还有那紧紧搂着我的父亲的臂腕，这些都深深地打动着我。当我从窗子里望出去的时候，也没有一样东西逃过我的眼睛：前面是那挂着蓝色肩带的魁梧的轿夫，左右是那些破旧的房屋，后面又是穿蓝衣服的轿夫和我们刚刚经过的曲折崎岖的街道。
当路上的行人都向左右让开的时候，我为我父亲感到骄傲。一个小贩的叫卖声清楚地传过来，一个瞎眼乞丐在那石路上摸索着，一个理发匠在墙角里做他的生意，挑水的苦力来来往往地走着，有的水桶空着到河里去挑，有的挑满了回来，那水桶到目的地的时候再也不会是满满的一桶了。虽然水面上盖着板，他们却把水泼出在路上，使那小路更湿更滑。
大红伞在前面摇动着。轿夫们大声地呼喝着；当他们要避开路上的坑洼时，轿子会突然来一个倾斜，这使我很感激我父亲用手臂对我的保护。
在这次旅行中，我知道了几件非常有趣的事情。
在那横跨街上的竹竿上，晾着镇上居民的衣服，有时是裤子的一只裤脚穿在竹竿上，另一只垂下来。我发现我们从没有一次在裤子的下面通过。有好几次，一个仆人走在前面，用一根长棒把人家全家的衣服都收下来，那长棒就是专为这而备的。我就问父亲这是什么原因。
“人家都认为在任何人尤其是女人的裤子下走过是一件极晦气的事。”
害人的洋娃娃绿绒帏（2）
这在我听来是很可笑的。父亲一定也觉得可笑，因为他讲的时候在笑，并且继续说：
“这是很蠢的，我不相信那些，你也不可以相信；可是那些轿夫却深深地相信着，要去说服他们也是不可能的。所以他们一般是避开人家的裤子，如果不能避开就索性把它取下来！”
旅途中父亲告诉我许多事情，我现在想来，那是竭力要使我忘记他离开我们的事情！他的确成功了，因为他讲的事情都很有趣，像他以前对我讲的一样。他指给我看沙市的堤，堤那边的水面比这边的地基还高，所以河水很有泛滥的危险；他告诉我轿子各种设计的意义，为什么一个一品官可以乘四人抬的轿子，而一个二品官却只可以乘两人抬的轿子；他又告诉我绿绒帏是专给一品官用的，二品官就只可以用蓝色的等等，每一件事都非常有趣。
当男人坐在轿子里的时候，帐帏（是蓝绸的厚帘）可以卷起，人家可以望进去，他也可以望出来；可是女人出去的时候，帐帏总是挂着的，坐轿的人要望外面，只可以拉起帏的一角从缝儿里张望。
可是父亲这样和我说的时候，还有许多别的事情时时在我心上掠过：“外国人”、“教士”、“生命危险”、“外国人被杀”、“袒护外国人”，这些字句都是从父亲的那些严肃的客人嘴里听来的。我仔细研究父亲的脸色，要看出他是不是害怕，可是假使他害怕，我也看不出来，或许，照以后的事情看来，他并不害怕。但是我很怕，非常担心他会遭遇到什么事情，父亲也许会回来，但至少短期内不会回来。
他带了多少行李啊！在无锡办理各种重要事情的时候，他得换上各种不同的服装，但是最紧要的东西是装在一只小包里，放在轿子里的座位下，这种东西他将随时带在身边。在父亲的座位下，除了这小包外，还有一件父亲心爱的东西：是一只短毛的北京狗。无论父亲要到什么地方去，这只狗总是知道的，它就预先钻进轿子躲在座位下，仆人们也无法阻止它。所以每当父亲到一个地方，主人出来迎接他下轿的时候，这只狗总是第一个跳出来，好像跳出来骄傲地报告我父亲裕庚驾到。
我们到了河边。船在河的中央，一条斜的跳板搁在船和岸之间，轿夫就由这条不稳固的跳板摇摇摆摆地把父亲的轿子抬到船上放好。
于是父亲和我说了“再会”，叫仆人把我带到那顶同来的轿子上，那是专为送我回去而预备的。那只狗，它想偷偷地跟着父亲去，却也被送回来，坐在我的轿子里和我一同回去。
父亲微笑着说他不久就要回来的。我勇敢地忍着，至少在他能看见我的时候我不哭。
可是在回去的路上我再也忍不住哭了。
我一点都不知道回去的时候是怎样的。我不再听到那些在轿夫脚下奔跑的猪的长鸣，我不再看见那晾着的衣裳，不再听见那小贩的叫卖声和轿夫的“喂”“呃”。我什么都看不见，什么都听不到，什么都不觉得，只觉得我自己的悲哀，因为我的父亲裕庚已经远走了，他的生命正受着威胁；世界也已变成一个不快活的地方了。
很久以后，我听说父亲在无锡干了一件伟大的事，为此他得到一枚勋章，并且还得到瑞士国王所赐的一座钟，因为他在无锡营救的是瑞士人。
可是在那个时候，我对这些事情都不感兴趣，我不快活的时候就好像一个泼妇一样哭着，咆哮着；当我得不到谁的同情的时候，我就把父亲的短毛狗捉来紧紧地抱着。它就挣扎着，叫着。我在悲痛之下还咬过它的耳朵！
害人的洋娃娃别了，沙市（1）
我向来不喜欢沙市，我父亲也是。现在我们就要离开沙市了。我的父亲已升做湖北省的布政使，官邸在和汉口隔江相望的武昌。这是一个很重要的职位，所以父亲很高兴，虽然母亲对住在武昌感到很不满意，因为她说这是一个比沙市更不好的地方。但是父亲的擢升是一件不可忽视的喜事，所以最后决定我们住在汉口，父亲的办公处设在武昌，这样只要每天渡两次江，父亲仍旧可以住在家里。
虽然我一向不喜欢沙市，可是现在要离开它了，却又感到恋恋不舍，我是一个抑郁的孩子，我把大部分的时间消磨在幻想中。
我父亲是世袭的一品官，因为他的祖上是随着第一个满清皇帝来中原的。但是他的擢升，像这次由沙市的监察御史升为湖北的布政使，却并不是靠了他世袭的官爵。
当父亲被擢升的圣旨一下，我们家里立刻大大地激动起来。其间有一件小小的事一直记在我心里，因为从这里，多少可以看出中国人的迷信味很浓。
我父亲还没有得到关于擢升的消息的时候，就有一位朋友来访他，几个月之前我父亲曾去访过他。照例，我又躲在一个看得见听得到的地方。这位来宾的第一句话使我摸不着头脑。
“你看吧，裕庚，”那位来宾高声地说，“三个月之前你来看我的时候，我不是这样对你说的吗？”
我父亲惊异地望着他的朋友。
“你对我说过？”他问，“你对我说的什么？我忘了。”
“我对你说过，你是一定会擢升的，记得吗？因为你那串朝珠的绳断了，这就是一个擢升的预兆，我那时候就是这样对你说的。三个月之内不就应验了吗？我说的话如何？你现在已经从沙市的监察御史升做湖北的布政使了！”
我父亲只是大笑，我敢说，这笑声是很特别的，不过在一个小孩看来，特别的事情多着呢！客人走后，我就问父亲，客人说的话是什么意思。
“我在他那里的时候，穿朝珠的绳断了，这或许是因为那绳旧了，原是极平常的事，可是我的朋友立刻说我要升官了，说朝珠绳断是最准确的升官的预兆。这种说法当然是非常可笑的，只不过是中国人的一种幻觉。我的升官恰巧和朝珠绳断相继发生。其实，或许绳不断也是要升的。”
我不懂得这些话的意思，父亲也无法使我懂得。此外还有许多奇怪的中国习惯我认为是毫无意思的，迷信的花样又是这样多。我所知道关于父亲朝珠的事就是：总共有一百零八颗，每个正式的集会上他总是戴着。
于是——
我们就要离开了，我真的感到惋惜。除了一件事我觉得高兴，因为我相信：我们离开沙市，我那位国文教师是不会跟我们去的。自从父亲的好消息传来以后，除了父亲以外，我第一件事就是去见他，并且很坦白地向他表明我自己的心态：
“我当然很快乐，”我告诉我的国文先生。为了我，他一直生活在困扰之中，“因为我就要到武昌去，在那里，我永远不会再看到你了。”
“你要到武昌去，我也觉得很高兴，”他庄严地说，“我相信我以后也会觉得武昌比沙市好的。”
“什，什，什……么？”我讷讷地说。
“当然，”他冷静地说，“我要和你们同到武昌去的，难道你没有听说过吗？”
我的确没有听说过。我觉得很委屈。我永远不要再看见国文教师的愿望已破灭了。
于是我离开了教师，到花园里去，那里是我唯一的乐园。在沙市的时候，不知有多少次我溜到我们的花园里，静静地想那些我不懂的事，或是孤独地做我孩时的梦！那些梦，我分析起来，和我现在的梦还很相似。可是沙市已和我们隔得很远，而父亲也已去世了好几年了。
这是一个多么美丽的花园，我永不疲倦地在�