按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
人则不然，画得不像，画得失神，马上就会招致物议。何况这个还是个具有如此崇高和广泛的知名度的〃圣人〃 呢？
当然，从另一个意义上讲，画圣人也不是那么难的。大量关于周恩来的回忆录、传记的出版就是证明，而且你很难说它们所回忆、所记述和描写的周恩来〃不是真的〃。这些画中，有相当数量是海外出版，或者干脆就是外国人写的。一个有意思的现象，跟写毛泽东的贬多于褒不同，它们对周是褒多于贬，而贬周还往往建立在贬毛之上。可见对〃圣人〃的认同，并不受社会制度和意识形态所限。
韩素音的《周恩来与现代中国》，可以说是这样的一部代表作。韩素音出生于中国，有一半中国血统，受西方式教育，定居瑞士，是一位学者式的用英文写作的多产作家。从一九五六年起，她获准进入中国大陆，曾多次见到周恩来，对周极崇敬。为了完成这部传记，她争得了邓颖超的同意和支持，并对她进行访谈，访问数百位相关的民众，还参考一般人难以接触到的中共档案文件，费时多年。她的特殊身份、资力和关系，使她不至于像一般〃外国人执笔的传记，或因文化隔阂，或因资料缺乏，不是失之过浅，就是错误百出〃（见该书前言）。但即便如此，我们从这本书里看到的，仍是一位被描写为崇高、敬业和无私的领袖，一位深受民众爱戴的英雄。
圣人也有形迹要向世人掩藏
韩素音笔下流露出一股她根本就不想掩藏的温情，一种时时急于表达的赞颂之意。这在现代西方的人物传记中是不多见的，尤其是描写政治领袖的传记。她认为周恩来不仅是中国，不仅是共产党主义阵营，而是全世界都罕见的伟大的政治家。当然，她没有轻率地剥夺毛泽东的历史地位。事实上，她花在研究毛泽东上的工夫不会比花在研究周恩来上的工夫要少。她至少写过两本关于毛泽东的书：《早晨的激流》和《高塔的风》。她以一位医生的宽容和理解谈到毛泽东晚年对女色的沉迷，把它解释为脑血管病变使他改变了性格。〃毛泽东是个好人，〃她说。但这个〃好人〃只能给周恩来作作陪衬。
《周恩来与现代中国》的中文版译者张连康，记下了韩素音与他见面后寒暄之外的第一句话：〃我们要过简朴的生活，否则就对不起周总理。〃这句话不仅使译者非常感动，也使我们非常感动，让我们再次想起他那补丁摞补丁的衬衫，墙角泛黄的西花厅办公室，豪华国宴前匆忙吃下的一碗〃垫底〃的面条。
可是今天的中国，已经不再崇尚简朴，把它当作一种美德了。简朴是有身份的人的奢侈品，就像古铜色的皮肤，一度是有钱和有闲阶级的特征一样。韩素音是知名教授、作家，可以到全世界旅行，〃多次〃出入平民百姓望而止步的中南海禁苑和人民大会堂宴会厅，在富裕恬静的瑞士和繁华喧嚣的纽约拥有住所，自然会把〃简朴〃当作生活中最有品味的一种点缀。而一般的中国人，实在是被贫困的梦魔纠缠得太久，穷怕了。他们是真没钱，而不是怕〃对不起〃谁才去选择过一种质朴的生活。如果说有谁对不起别人的话，那首先应该是使人民长期无法摆脱穷困的党和国家领导人的事——其中就包括周恩来。
一股怀疑主义的思潮，在思想文化界，尤其是在青年学子中泛滥。反思文革，进而反思整个中国近代史，反思中国共产党，它和它的领袖们的所作所为。从根本上动摇了多年来形成的信念。人们发现，真理原来是谎言，理想原来是童话，神原来和鬼同道，圣人原来也有那么多的形迹需要向世人掩藏！
对毛泽东的大胆怀疑、批判和否定，终于不可避免到波及到他的忠臣、战友、最久的合作者和对手周恩来。
跟毛泽东比私生活
他到底是个什么样的人——是君子还是小人？是贤相还是奸臣？是光明磊落还是玩弄权术？是鞠躬尽瘁还是助纣为虐？是出于公心拼死保护部属和同僚度过危难，还是明哲保身甚至不惜落井下石？是才智过人的全才，还是庸庸碌碌的官僚？是坚持原则甘冒天下之大不韪的英雄，还是唯唯诺诺委曲求全的懦夫？……
仍不断地有各种各样回忆周恩来的文字面世，不断地正面描述他，评价他，和颂扬他。但它们已经不能再像以往那样令人激动，令人鼻酸、哽咽、泪花闪闪。人们平静下来，用近乎冷漠的目光扫过那些历史陈迹，从那里看出了许多戏剧的意味。我们曾经历过漫长的荒谬岁月，在其中谁都不可能不蒙上荒诞的色彩。民间流传一则明知是编排出来的〃轶事〃毛泽东接见美国总统尼克松，忽然从裤管里滚出一坨屎球，陪同接见的周恩来镇定地唤来工作人员：〃来，把这块榨菜捡走！〃
更刻毒的版本是，周恩来用一个轻快的动作拾起那坨〃榨菜〃，从容地放到嘴里吃了下去。
而周恩来的私生活，似乎也并不像人们以前认为的，〃纯洁得如同一张白纸〃。小道消息报导，在旅欧期间，从事革命工作之余，他跟法国房东老太太的女儿生下过一个混血私生子。驻重庆期间，邓颖超曾因吃醋，当着手下的面打过他一记耳光。在总理任上，他关心文艺界的发展事业，跟许多文艺战士交往非同一般，尤其是一些当红的女演员，关系暧昧。
有一种说法在女人方面，周恩来比毛泽东的品味要高得多。毛泽东是来者不拒，多多益善；周恩来却是有所选择，讲究质量。毛泽东的女人是年轻化，工农化；周恩来却要求成熟化知识化。毛泽东对喜欢的女人不讲资历大胆提拔，唯我是用；周恩来却把工作和感情份得清清楚楚，绝不任人唯〃亲〃。
具体地说，毛泽东喜欢年轻单纯、容易驾驭的女性。喜欢在身边工作人员中发展对象。如护士、舞伴、机要员、秘书、服务员…。。等等。他最后宠幸并付以重托、权倾一时的机要秘书张玉凤，就从专列服务员一步步越级提拔起来的。文化程度低下，只念过小学，性格和修养也都不怎么样，动不动就耍〃张飞后代〃的脾气，一触即跳。
周恩来则喜欢成熟文静、富于内涵的知识女性。一般他是不会打身边工作人员的主意的。这和他温文的言谈举止也比较一致。他不是毛泽东那样索性而为的作风。人们认为，只有电影明星才能与他相配。五十年代至六十年代，那些在银幕上扮演工农形象而浑身〃文艺味儿〃的女演员们，后来也果真写出许多回忆《敬爱的总理》的文章，
感情充沛，才下眉头，却上心头。
私生女炮制〃划时代的伟大作品〃
但这些都只是猜测，或者小道消息，不具有〃震撼性〃。
一九九三年年底，一位文学界朋友来家聊天。那时我住在纽约长岛，房子后面是一大片高压电线经过的草地，寒风拂面，颇有〃风吹草低见牛羊〃的苍凉。我们就穿过高压线，沿着土路散步，一边漫谈文学。我抱怨这些年没有出版什么值得非读不可的好作品，朋友则郑重宣布，一部划时代的伟大文学作品即将问世了。他的话惊得草丛中的野兔颠簸逃窜，也令我感觉欢欣鼓舞，忙问作者是谁？
〃她住在加州。你肯定不认识，在文坛没有什么名气的。〃
那么，大概属于哪种类型的作品，是小说还是？…
朋友想了想，停下脚步：〃你读过斯大林女儿写的《给友人的二十封信》吗？〃
我马上猜到了他心目中〃伟大作品〃的那位作者：〃是不是周恩来的私生女？〃
我那时并不知道她的名字叫艾蓓，或者说并没有记住她的名字。我是从加州一个跟她过往甚密的著名诗人那里第一次听到她的，他就叫她〃周恩来的私生女〃。一天深夜，我的车在新泽西的一条小道上被警察拦下来，没开罚单就放我走了。坐一旁的诗人讲了个故事：〃一次，周恩来的私生女吃了警察一张罚单，她很生气，认为自己没有违规，反倒开车追踪那个骑摩托的警察，走哪跟哪，警察吓坏了，又把她拦下来，要吊销她的驾照。这时她又反过来求情，请警察放她走。
〃后来呢？〃
〃还是放她走了。〃
这个故事给我的印象深刻。因为在美国，很少有人会这样去对一个交通警察。同时我也知道了，原来，周恩来有这样一个私生女是作家。也许这样说更确切：原来有一个作家是周恩来的私生女。
我那时并未去追究其是真是假。文坛的事，本来就纠缠不清。
这就是《叫父亲太沉重》一书的作者艾蓓。
侧面看都是〃噘噘嘴〃
这本书一问世，就注定要引起轰动。其效益几乎不输于同年稍后李志绥出版的《毛泽东私人医生回忆录》，台湾、香港、海外媒体纷纷报导，大造生势，使它迅速成为最畅销的华文书籍之一。
一九九四年三月，总部设在美国普林斯顿的《民主中国》杂志（总第二十期），发表了作家孔捷生的一篇长文《解咒年代：本世纪最后的〃黑匣〃》这是一篇感情充沛、文采盎然、夹叙夹议的书评——
周恩来，褪色的神话里仅存的一尊偶像。他的油彩渐渐剥落，却仍屹立不倒。他的才干与风度，勤勉与忠忱；他忍辱负重，唾面自干，鞠躬尽瘁，死而后已；他无论对信仰和〃爱人同志〃都从一而终；他无子嗣，却收养了一群革命烈士的遗孤……
殊不知，神话的终结者终于现世了——她就是周恩来的亲生女儿！
一个在黑箱中封存了太久的秘密，一段长达三十余年的血泪时光，凝结和聚变成一部长篇《叫父亲太沉重》。
众所周知，周恩来没有子嗣。这与其说是他人生的缺憾，毋宁说是他崇高人格的体现——一个如此完美的人。忽然冒出一个私生女！
她把自己的玉照在书中大量发表，《民主中国》杂志也以独家版权拥有的方式发表了她的多张照片。当然