按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我……
你有我。
你是个包袱。我不要你。
我也不要你。
汽车喇叭突然响起来。等车的人拥过去。最后的一刻，她回头看他。他如果哭起来就好了，就是舍不得离开我。他却毫无反应，酣然大睡，连一点点告别的表示也没有，连看也没看她一眼。她毅然挤上车去，死死揪住陈旭的衣角。姆妈！你不要我了？她听见他喊。她想跳下车去，把他抱回来。
车门关上了。她微笑着向奶妈和她的儿子挥手。她以为自己要哭，可是一滴眼泪也没有。她平静得像路边的池塘。一株海棠在细蒙蒙的雨雾中淡淡隐去。告别并不像她想象中那么艰难，也没有想象中的那种所谓母亲的痛苦。走得很平常，甚至有点轻松，好像捡来一个孩子，终于交还了主人，小说里常写的那种生离死别的场面，怎么就竟然一点儿没有在她身上出现？
陈旭一直望着车外。一上午他几乎一言不发。
雨似乎停了，田野却一片迷茫。车停的时候，可以听见田畔里传来的声声蛙鸣。那些青蛙公主是在水里还是在岸上？
雨雾散去些，公路被湿润的空气涂得发亮。快进城的时候，她看见一棵高大的玉兰树，洁白的花瓣被雨打落一地，零乱地伏在泥水中。一排新锯倒的老梧桐树，歪倒在路边。不知为什么，她的视线却被一个不起眼的黑影吸引过去——树杈上有一团乌绒球，朝天翻了一个身，压得扁扁，又翘起一角，如一只嗷嗷待哺的小鸟张大着嘴。是个鸟窝。
她忽然觉得心里空荡荡，空得有点发慌。她伸出一只手去，想在挤挤的人堆里找到陈旭的胳膊。可四周都是陌生人。她垂下头。“原谅我”，她费力地朝车尾转过身去，却什么也看不见了。
她总是远远望见，有什么东西在朝她迎面走来。
沙尘漫天，什么也看不清。只听见叮叮咚咚的响铃声，从尘雾中钻出来。是匹马，却长着奇怪的角。
马背上有一个小小的人影，戴一顶军用黄呢帽，披件军大衣，黄呢帽下，露出长长的黑
胡子。
她问他是谁，从哪里来。
他说他是新调来的书记。他拍拍马肚子上挂着的柳条筐，筐里有衣服袜子、锅盖、菜刀、饭盒、干辣椒、大蒜。他走进食堂去排队买发糕，发糕大得两只手托不住。他趴在发糕上啃着，发出“啧啧”的响声。屋檐下有群兔子在嚼豆腐渣。他把两手往胸前一抹，用袖口擦嘴，“喔喔”地吆喝那匹马。
拖拉机手正把一麻袋豆种倒进播种车里去。
我问你这垧地的播种量是多少？他喊起来。有一个麻脸师傅跪在地上，吭吭磨刀。
拖拉机在地里来回转圈。她用手按住一只上了发条的玩具青蛙。
我问你保苗株数！他往黑油汪汪的大地中间一站，两手叉腰地骂起来。奶奶的，给我停下！你们这些个管劳改的，就会押宝种田！
她去追他，拦住他，指指果园，那一大片沙果树，招了满树的乌云，风一吹，乌溜溜的花瓣纷纷落地，弥弥飞扬，把天空搅得昏灰灰的。
是花腐病。他跺脚，对余指导大声吼道，干吗不打药？我要把半截河变成花果山！
花果山？余指导撇撇嘴，脸上的肉一块动，一块不动。如今取经不上西天了，上大寨。你懂吗？今日欢呼花果山，莫非妖雾又重来。
蓝色的风把风向标吹得溜溜转。
《隐形伴侣》 三杨气象（1）
杨气象是原场党委书记的小舅子。她对新书记说：他每天都在家里填写观测数据。
哦？他的眼睛瞪得老大。这种气象观测站，应该叫——气象估计站。这个杨气象，真他妈扯淡。该让他去放羊、扬粪，得胃溃疡。
他走进一间大屋子去，满地的大肥猪在打呼噜。门上有张纸，写着：千头猪座谈会。
陈旭把一根糖醋排骨搛给她吃，排骨炸得焦黄，酱红色的卤汁沾着亮油珠子，酥脆酥脆，香得鼻子直痒痒。她咬一口，没吃完，又咬一口，那根排骨长得望不见头，远远的一群胖墩墩的猪蹄子噔噔跑过来。
我先出个题儿，那小老头说。老母猪下羔提前多少天各就各位？就问你这个生产队长。
刘老狠腮上挂着口水，蒙蒙地抬起头，他回答说是不是打仗啦？民兵的枪怕是生了锈。
小老头“哼”了一声，指着一个胖姑娘说，你是养猪模范，你说母猪下羔垫圈多厚？
郭春莓张开厚厚的嘴唇，一关一合，嘟哝着说，二十公分呗。
她在窗外一下子喊起来，不是二十公分，是三十公分。
小老头眉开眼笑，他对她招招手，让她进去。
远处那团云雾又滚过来。她影影绰绰看见，那巨大的圆心里有一只奇丑无比的小鸭子，它摇摇摆摆地走来，那扁而薄的脚掌下滚动着一只洁白的天鹅蛋，一片荷叶裹住了荷花花苞，忽而那只蛋裂成了两半，从中飞出一片白云，悠悠地升上天空去……
这是一个同去年一模一样的春天。
雪化了，河开了，雁来了，柳茆子发芽了。
这是一个同去年全不一样的春天。
那雪化得哧哧地响，一边化着一边就在黑土地的血脉里咕咚咕咚地闯荡起来；那半截河欢欢喜喜咧开大嘴，把一河的冰块儿，心急火燎地吞了下去，打着饱嗝，挺着鼓鼓胀胀的肚皮，抖抖擞擞地赶路；那雁群在蓝天里飞出个二，又飞出个三，还飞出个大，飞出个万字，满天空古古怪怪的符号，叫一声换一个谜语；甸子里路边上的柳茆子强忍了嗓子眼里的绿色，先爆出一串串蚕茧似的银球，亮得让人疑心天边的云，原也是从草根里萌升出去的，那丝丝银灰的绒毛毛，多情又多心地拂弄着人，让你心里也直冒尖尖的芽茬子，恨不得伸手进去抓挠抓挠……
肖潇从杭州送了孩子回来，觉得农场的春天，从未有这般舒展，这般蓬勃。她比别人都早地脱去了棉袄。冬天原来这样沉重。利利索索地系上了一块淡蓝色的方头巾。她不养鸡，也不养猪了，甚至也不要那六分自留地。她从杭州买回一只长方形的小钟，它滴滴答答地奔跑，慌慌张张，像个催命鬼似的，催着她和他，跟它一起去踩那个春天的鞋后跟。她不能让它落下了。她扬粪、打池埂、踩格子、栽菜秧子、撒菠菜籽儿……若到江南赶上春，千万与春住，她却是千里万里地回这融化的雪地来寻春天。
他们仍然是没有见到松花江一年一度的解冻。人说解冻的前夜，要山崩地裂天塌地陷般地炸响。于是他们巴巴地盼着欣赏那气吞山河的奇观，可到了年年开江的日子赶去江边——江上黑浪滔滔，一场鏖战早早平息，竟然连白花花的门牙也没留下一颗。
就是这么个性急鬼儿似的春天。她追它，却总让它甩下好远，望见个影子，还是望尘莫及。
那些日子，她被派去做颗粒肥。
一个铅灰色的大圆盘，朝天斜架，像个土雷达似的，通了电，盘子便旋转，往上不断地扬上一锹锹干不干、湿不湿的氮磷钾肥混合土，便转出一层层花生米大的颗粒。勤快时，让盘子多转几圈，那颗粒就精细些、圆滑些；惰怠时，让盘子少转几圈，麻溜往下拨拉那黑球球，颗粒就粗糙些、松散些。无论粗粗细细、大大小小，在转盘里滚出了形，豁到地上，便装在土篮里，挑到墙根下通风背阴的地儿铺开晾上。有个一天半天，那些黑球球便轻飘起来，褪去一层脏色，花生粘似的松喷喷、白麻麻。再用粗筛子滤一遍，分别灌了麻袋，送进播种箱。大粒的陪大豆，小粒的陪小麦，喂给饿得直流口水的黑土地。
肖潇就喜欢把转成了颗粒的黑球球，装在土篮里挑走。装得冒尖，走起来扁担嘎吱嘎吱响，两头颤悠悠，很有一点快乐的眩晕。裤脚管下一阵阵清风来去，担子沉甸甸，两腿飘飘然，很是惬意。况且胸衣下呼扇呼扇地晃动，似比平时发达得多，臀部也左左右右地扭摆起来，越扭越灵巧，越扭担子越轻，心也说不出的滋美，斜阳下那细长的影子，像画上西双版纳地方的人。瞧那些没有腰的东北大姑娘哟。她喜欢挑担。
“你是个南方知青？”有人问她。那时班长刚宣布休息，她在休息时照例要看书。
她发现他已经在那土雷达旁边站了一会儿。一个穿黑衣服的小老头，津津有味地打量那机器和肥料。放猪的？二劳改？她不想理他。她似乎正来了一点诗的灵感。
“南方人会挑挑，一看就像个样儿。”他又说。
“这关你啥事儿？”她头也不抬，“把你的猪管管好，别又踩了我的颗粒肥！”
“肥的比例是多少呢？”
“又想弄点到自家菜园子去？不用跟我套近乎。”她生了气。
他笑笑，走开了。一条腿有那么一点踮踮的，背影也就忽高忽低地起落。
灵感全无。轰轰隆隆铁盘子又转起来，像只大钟。她拾起扁担，可惜不是竹子的。实心儿硬，硌肩，幸亏颗粒肥不重。担子不重才能保持好看的姿势，胸一定挺起来。小扁担三尺三……好像大雁……上青天，哎哎嗨哟哎嗨呀……真是机械单调，她在土雷达与晒场之间踩出一条固定小道，闭着眼都能走。那场雨留下的小诗，分场广播站什么时间播呢？……下来了，下来了，一点雨点！像听到了冲锋的号角。乌云上来了呀……一队队人，一队队人，都朝着场院飞跑，那里有新拉来的粮食……快跑！快跑！只看见一个个人影闪过，只听见脚步沙沙……下来了，下来了，一滴雨点……
大钟终于停止旋转，收工时间到了。从连队食堂那儿传来大葱和馒头的香味。空气也饿得咕咕响。她回�