按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
外婆就是希望我能够好好读书，她希望至少等她闭眼那天，可以和我天上的爹妈有个交待。我对爹妈的印象已经模糊到几乎没有了，但我知道自己得好好读书，我必须对得起抚养我长大的外婆，我要孝顺她。
我们祖孙俩孤伶伶地生活在旧居民楼中一套一室半的房子里。外婆生了三个孩子，我妈妈是其中最小的一个，但她已经不在了，其他的亲戚都很少走动，除了大舅舅偶尔带着他的孙子，也就是那个小咸蛋超人来串个门。
既然说到他们，不如插播一下多谈一些，想必也不会让人觉得很烦，就算你们觉得烦，我也没有什么办法，因为我就是想谈谈他们。
我妈妈的两个哥哥都是很有个性的人，第一眼看上去会觉得他们可能是个作家，因为这年头只要会乱扯淡，十有八九都能混成作家，而且长得不用很帅，但看起来得特别的深沉。我的舅舅们长得就非常深沉，懂得用一张诚恳的脸唬人，每次听他们说到要给我和外婆买什么好东西，但每次都两手空空的来，我就有一种想让他们立据画押的冲动。
假如把他们承诺过的礼物全都兑现的话，我可能早就成为菠萝镇数一数二的富家子弟。但现实是我只能眼巴巴地看着小侄子当面吸一罐我从来没有尝过的酸奶，吃一块我听也没听说过的外国巧克力。
我最恶毒的念头也就产生在那个时候，我期望这个不懂得分享的小家伙快点拉肚子。但是他除了长胖以外，没有任何建树，着实让我遗憾过不少日子。
所以我确定，他们每次来都是来存心刺激一下我们的。平心而论，我并不喜欢这两个舅舅，因为他们匆匆的到访和离开，会让外婆偶尔流露出失望的表情。
虽然如此，但是我和外婆并不会太多地讨论这些事情，因为我和外婆的生活非常简单，简单到在睡觉前只要闭上眼睛，天亮了就睁开眼睛这样平凡和普通，没有什么让人放不下的事可想，如果学校的考试也算的话。
我的父母也没有留给我什么值得怀念的东西，因为他们是一对非常普通的夫妻，只是不小心坐上一辆刹车失灵的长途巴士，在一个漆黑的夜晚，在甜美的睡梦里弄碎了自己的生命。
我从来都没有在梦里见到过他们，一次都没有。陌生得就像是被这个家庭拣回来的孩子，但我的确是他们生的，是我外婆的亲外孙。
我是个思想极其贫乏的高中生，平常连想法都很少，更谈不上什么做梦，无论白天还是夜晚。
我叫田阿牛。在家里脱掉校服，就穿着白背心、蓝色大格子睡裤和人字拖鞋。曾经以为“粗茶淡饭”这四个字就是用茶叶来煮泡饭会很好吃的意思。每当我做完功课，就会用湿拖把擦一下地面，好让朝北的屋子凉快一点，这时外婆才刚刚做完晚饭，我们扭开收音机，一边听着戏曲一边吃饭。当天色完全黑暗下来，我会洗好碗，外婆则点好蚊香，拍拍蚊帐，叫我早点睡觉。
我睡在用塑料板隔出的小半间房里，外婆则睡在里面的屋子。墙壁很薄，可以听到外婆睡着后的呼噜声，但是老人的梦总是很轻，当我多翻了几个身，外婆立刻会醒来喊：“死阿仔，这么晚了还不睡觉。”
于是我就会仓皇地逃进睡眠之中，在我那挤在樟木箱和小搁几中央小小的床铺上，在白纱的蚊帐中沉睡。
我左手上的红戳始终没有洗掉，熄灯后，我的房间总是很暗，加上模糊的视力，使我看不清太多的东西。我清楚它还在那里，是一个叫作米洛的、不可思议的女孩给我印上的，只要一想到它，我就开始不停地思考起自己的噩梦还有她所谓的交易。
这次，我只翻了一个身。外婆便喊：“怎么还不睡！”
我诚惶诚恐地闭上眼。
很快，日有所思这东西把我带到了我正在寻找的地方。
我终于想起来，是有些什么东西一直困扰着我。
但它算是噩梦吗？
很久很久以前，当时我还很年幼，年幼到提不起一只笼子。那年冬天，父母给我买了只小白兔，当时我们住的是平房，他们怕它在家里乱窜，到处拉屎拉尿，就把它搁在园子里，在它的笼中搁上一堆稻草就去上班不管它了。温度骤降，下起了鹅毛大雪，而我只能透过玻璃窗看到小兔蜷缩在笼中，瑟瑟发抖，当父母下班回家把它提进屋子，小兔子却早已经冻死了。
眼睁睁看着一个生命消失，这样的场面时常出现在我的梦中，使我记得它比记得自己的父母还要清楚。我想要在那一天忽然长大，可以够着门把手，打开门，走入园子，把笼子提进房间。但是在梦里，我不是永远摸不到门把手，就是提不起笼子，或者更加无奈地被吞没在大雪中。
甚至有时，我会出现在那只笼子里，用兔子的视角看到温暖的房间中，有个小男孩正隔着玻璃窗可怜巴巴地望着自己。
这样的场景在我从小到大的梦中反复出现，以至于我熟悉它就像清楚自己的脚指甲大概有多少天没有修剪了一样，只要看见它就觉得自己受够了，不知道哪一天，才能在那个梦中真正地长大。
当我想到这些，我的左手就开始疼痛。那个红印章从天空中砰然落下，压在我的脑袋上，我啊的一声大叫，从床上坐起。
外婆说：“死阿仔，叫什么！起来吃早饭！”
我左右环顾，原来已经天亮了。
＇朋友宾灿＇
我照常吃掉早饭，两块煎饼，一只鸡蛋，一杯豆浆。我总是慢条斯理，不慌不忙地吃掉这些东西，因为我和外婆总是起得很早，在上课前时间会很充裕，吃完后理好书包，然后和外婆说再见。
她说：“阿仔，下课后早点回家！”
我说：“知道了，外婆。”
然后背着书包，离开家门，往学校走去。
宾灿会在离学校还有一个街区的拐角处等着我，他也是一个不经常迟到的学生。但他说，那是因为认识我以后，他才愿意早起。宾灿发育健壮，有着一头乌黑亮丽的短发和笑起来就会发光的洁白牙齿，我总是为能够拥有他这样的好朋友而欣喜不已。
宾灿是不太结交同性朋友的，他说我是个特例。
很少有男人，会让他在第一眼看见时就会决定要与之交往。因为他只喜欢异性，尤其是漂亮的异性，他在女生堆里生活得如鱼得水，在男生堆里则往往鹤立鸡群。其实宾灿也不算是学校中最帅的一个，但是只要有我在他的身边，他的风头就劲过其他人，眼神间流露着奇光异彩，好像有了我，他的头发就更靓，笑容就更灿烂，皮鞋不擦油也会发光一样神奇。
每个女生只用看我一眼，就会立刻把目光转移到他的身上，永远粘住，不会斜视。单凭这一点，宾灿就十分地照顾我，他说，他希望朋友之间绝对的忠实。
而我却只要听到他用朋友两字来形容我们之间的关系，全身就会像过电一般激动。宾灿带给我最大的好处是经常受到女生的拉拢，她们知道我是宾灿身边最亲近的人，所以递送纸条，情人节、圣诞节送个礼物的事情无疑全都会落在我的身上。
因此我时常能感觉到自己的重要性。凭借宾灿吸引女性这条特别发达的单细胞，他的雄性激素促使他永远热衷于各项体育活动，精力充沛，是女生们颇为喜欢的阳光型帅哥。由于他的缘故，很多社团终于网开一面地决定收留我。虽然大都是拣拣球、理理道具、打扫一下卫生，诸如此类的工作仍让我兴奋不已。
我知道自己在大多数时刻，还是一个十分喜欢热闹的人。为此，我会绝对忠实于宾灿，就算他在许多漂亮学妹面前，数落我的造型老土、我的长相滑稽都不会使我难过。我喜欢听他说话，偶尔偷学一下他捋头发时的潇洒造型，其实我根本就是把宾灿视为自己的偶像。
但是我不知道，他怎么会突然在我面前开起一个不应该开的玩笑。事情最开始，要从午饭前的最后一节体育课说起。而在这之前的事，就像往常一样：每一个早晨宾灿和我一起走进校门，逐一和漂亮的女生们打招呼，时不时甩动他的刘海，而我的每一个早晨也是从心满意足地走在他身边略后五寸的距离、向他所招呼的女生们陪上一个傻笑开始。
这些都忽略不计。
到体育课的自由活动时间，宾灿说他的脚跟被新皮鞋磨破了一点皮，所以不想踢球。于是我陪着他坐在引体向上的铁杆边，一个小树阴下。
我问他：“宾灿，你有没有去过学校树林后的老墙边？”
“我没事到那里去做什么？那里只有野狗才去。”
“可是我去年夏天进去拣球的时候……”
“呵呵，拣球。”他不屑地笑起来。
我意识到他对这个话题很不感兴趣，他的目光一直往排球场的方向，看着女生们穿着超短的运动裤上窜下跳。
他忽然意味深长地说：“菠萝镇这样的小镇，真是找不到什么上档次的女生。”
我知道上周，他才和菠萝高中的校花分手，因为那个校花搬家，转到别的镇上去了。他花了不少时间才追到，却因为不可更改的因素失去她，心里十分的不甘。毕竟在宾灿的交友不败纪录里，很少是他被人甩掉的。
就在我想告诉他，其实我昨天还遇到一个堪称极品的美人时，其他班的女生们忽然从后面围上来，同宾灿商量参加文学社团的事情。话题探讨得十分热烈，我只是陪在一边无聊地打哈欠。可是不知道怎么回事，他们渐渐讨论起我的容貌。
起初只是几个三八女生说我长得很傻。后来，宾灿也加入其中，并且他发现不断地贬低我，反而会让女生们更加莫名地兴奋。
他说：“知道嘛，他们家有句老话说，好看的脸上长不出大米。”
女生们轰然大笑。
他说：“其实�