按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
格里涅夫因通敌罪被捕入狱，玛丽亚见沙皇叶卡杰琳娜说明真情，格里涅夫
被释放。
在这个小说里，普希金歌颂和赞美了农民起义领袖普加乔夫，把他塑
成一个自信、乐观、和蔼可亲，酷爱自由，深受人民拥戴的英雄。同时，还
谴责了沙皇的专制和残暴，这在当时是非常大胆的。
１８３７年２月８日，普希金和流亡到俄国的法国保王党人丹特士决
斗，结果被打成重伤，两天后，普希金去世，年仅３８岁。这是沙皇尼古拉
一世精心策化的一个阴谋。诗人的惨死，使全体俄罗斯人都大为震惊和愤懑，
纷纷向沙皇提出强烈抗议。
普希金虽然去世了，他的精神却激励着更多的人和沙皇的专制暴政斗
争。他至今仍受俄罗斯人民的尊敬和爱戴，正如他自己在一首诗中所写的那
样：“我的名字将会远扬，只要在这月光下的世界哪怕仅仅有一个诗人流传。
我的名字将传遍伟大的俄罗斯，她的各民族的语言都将我呼唤。
我将被人民喜爱，他们会长久记着我的诗歌所激起的善良的感情，记
着我在这冷酷的时代歌颂自由并且为倒下的人呼吁宽容。”
文学史上的拿破仑
１８２９年夏天，巴黎贫穷的圣安东郊区莱特居耶尔街９号，一座５
层楼的阁楼上，一位３０岁左右的年轻人正坐在矮小的书桌前。他双眉紧皱，
苦苦思索，脸上现出痛苦而绝望的表情。这时，突然响起了敲门声，年轻人
吓了一跳，嘴里自言自语：“这些讨厌的债主鼻子真灵，居然像狗一样找到
了这个偏僻的地方。我就给他们开开门，大不了让他们把我送进监狱。”门
开了，年轻人吃惊地大叫起来：“玛格丽特，你怎么来了。我可不希望在这
样的地方和你见面。不过，还是快进来吧。”“天哪！你怎么住这样的地方！
我说了你别介意，这里简直像个狗窝！”来的原来是位姑娘，她一进门就这
样说。“是啊，现在这种情形，你哥哥能住这样的地方就不错了。我好心的
妹妹，要不是你经常寄钱来，也许我早就饿死了。”“我总是把父亲给我的零
用钱省下，攒起来寄给你。”姑娘快活地说，能帮助自己的哥哥，她感到很
自豪。
“我走投无路了，玛格丽特，印刷厂又倒闭了。”“你又欠债了？”“这还
用问吗？实话告诉你吧，我现在总共欠了６万法郎的债。那些债主整天追着
我，看来，我要进监狱了。”“回去求父亲帮忙吧，只要你愿意回律师事务所，
也许……”。
“不，我不能屈服，他会把我大大嘲笑一番，然后把我赶出家门。６万
法郎，这个数目不小啊，他绝不会拿出这笔钱的。”“那你准备怎么办呢？”
“怎么办？我也不知道。你敲门时，我正想这个呢。”年轻人烦躁地在狭小的
阁楼走来走去，木质地板，被他踩得咯吱咯吱直响。
“那就借钱，办个什么工厂吧！也许我能帮你借点钱。”“不，不，看来
我不是经商这块料儿。再说，还有谁愿意借我一大笔钱呢？我还要写作，我
… Page 138…
还要当作家？”年轻人有了主意，坚定地说。
“可是，你以前在这方面不也失败了吗？”“这次不同了。这次我决不写
那些文学上的破烂儿，我要写伟大的作品，像《荷马史诗》那样伟大的作品！”
年轻人突然变得狂放起来，觉得有种激情在他心中燃烧，“你看，这是什
么？”他说着，从书桌上拿了一张肖像，递给妹妹。
“拿破仑。”“对，是拿破仑，整个世界都在他面前发抖，我要用笔来完
成他用剑没完成的事业！”姑娘走了。年轻人又拿起拿破仑的肖像认真看了
起来，两只眼睛现出异样的光辉。
这位雄心勃勃的年轻人，名叫奥诺雷·巴尔扎克，后来他成为世界文
学史上伟大的现实主义大师，被后人尊称为“现代小说之父。”奥诺雷·巴
尔扎克，１７９９年５月２０日生于法国南部一个小城木尔。他父亲原是个
农民，后来在大革命时代靠着巧妙钻营大发横财，成了暴发户。巴尔扎克从
小一点也不讨父母的欢心，刚２岁就被送到一个警察家里寄养，没得到过父
母的疼爱。８岁时，巴尔扎克又被送到当地的一所教会学校寄读。学校的环
境肮脏闭塞，教师冷漠残酷，学习单调乏味，制度严格古板，巴尔扎克天性
活泼好动，觉得很压抑，每天只顾找自己喜欢的书看，至于老师讲些什么，
他根本不关心。所以，每次考试，巴尔扎克的成绩都很差，有一次拉丁文考
试，全班３５名学生，他名列第３２名。父母和老师都没对他报任何希望，
觉得他将来不会有什么出息。
１８１６年—１８１９年，巴尔扎克进入大学法律系读书，同时在律
师迈维尔和公证人巴塞的事务所当律师。后来，巴尔扎克称这些事务所是“巴
黎最可怕的魔窟。”这段生活使巴尔扎克熟悉了复杂繁琐的诉讼业务，透过
事务所这个窗口，他初次看到千奇百怪的巴黎社会，丰富了生活的经验。
大学毕业后，他本应该进律师事务所，却突对家里人宣布，他要当作
家。
“奥诺雷，你疯了吗？”他父亲贝尔纳吃惊地问道。“我没疯，父亲，我
要写作，当作家。”巴尔扎克很坚定。“当作家！当作家！你听听吧，这真是
莫名其妙，异想天开！”贝尔纳急得直跳。
“我会成功的，父亲。”“成功！我根本就不相信你会成功，无论在哪方
面你也不会成功，你是个十足的笨蛋。
伟大的诗人８岁就开始写诗了，可你在１６岁时连作文还写不好！现
在却对我说你要当作家！一定是魔鬼把这个念头送进你脑子里的，我可不想
听你胡说八道，你给我走开，走开，老老实实进律师事务所吧！”贝尔纳一
会儿耸肩，一会摆手，在屋里转来转去，对儿子说的话一点也听不进去。
巴尔扎克一言不发地走了，贝尔纳以为儿子屈服了。两个星期过去了，
巴尔扎克还是没去律师事务所，甚至也不回家。父子间的关系越来越紧张。
“要是奥诺雷还不抛弃当作家的念头，那我就停止经济供给，让他饿肚
子清醒清醒。”贝尔纳对家里人宣布。
父亲的威胁没有瓦解巴尔扎克的意志，贝尔纳对儿子的执拗一点办法
也没有。最后终于答应给巴尔扎克两年的试验期，如果在此期间巴尔扎克没
有表现出足够的才能，取得令人信服的成绩，他就必须回到事务所。
１８２０年４月底，经过几个月的努力，巴尔扎克写出了一个诗体悲
剧 《克伦威尔》。
他在家里举行朗诵会，结果听的人都睡着了。
… Page 139…
第一次创作的失败没有动摇巴尔扎克的决心，他发现自己在悲剧创作
上缺天才，决定转而写小说，但他同样失败了。１８２１年，两年试验期已
过，巴尔扎克没有写出像样的作品来，但他仍然坚持自己的想法，恼羞成怒
的贝尔纳决定惩罚儿子，断绝了他的经济来源。
失去了家里经济支持的巴尔扎克，立即陷入贫困的境地。他在给妹妹
玛格丽特的信中说：“你那注定应享有伟大荣誉的哥哥，饮食起居也象一个
伟人，那就是说，他快饿死了。”这期间，巴尔扎克的生活越来越困难，迫
使他不得不考虑金钱问题。
１８２１年—１８２４年间，他与别人合作，写了许多迎合当时庸俗
的社会风气，内容粗鄙、情节荒诞的神怪小说，想借此摆脱经济上的贫困。
他曾和一个名叫维列尔格雷的市侩文人合作出版了长篇小说《毕拉格的女继
承人》。这本书换来了８００法朗，但丝毫没改变他的处境。
他对这种卖文生涯十分痛苦。在一封信中他说：“我指望靠这些小说发
财，简直是堕落！为什么我没有１５００法朗的年金来保证我体面的写作呢？
然而为了独立，我只得用这种可耻的方法：污染纸张，污染名誉。”后来，
他干脆称 《毕拉格的女继承人》是“真正的文学破烂儿。”写作没有成功，
他便制定各种各样的发财致富的计划。他先是与出版商合作，想通过出版一
些古代著名文学家的袖珍本全集来赚钱。
列入最初计划的是莫里哀和拉·封丹的作品。经过一年多的苦心经营，
书终于出版。他亲自写序，并配有精美的插图，结果十分令人失望，初版印
刷１０００册，竟然只卖出２０本，巴尔扎克为此欠债１万多法郎。
后来他又经营铸字厂和印刷厂，结果两厂子１８２８年底先后倒闭，
巴尔扎克欠债６万法郎。
这段经历使巴尔扎克真正认识了法国社会。为了躲债，他经常去贫民
区，在那里他了解到下层人民贫困的生活，他衣衫褴褛，形容憔悴，又不拘
礼节，和贫民区的工人几乎没什么两样。他和他们混在一起，看他们做买卖，
看他们争吵，和他们谈话，常常体会到他们内心的痛苦。
这段时间使巴尔扎克深刻体验到了资本主义社会人与人之间冷酷的金
钱关系，成了后来他小说中最重要的主题。经商的失败，使巴尔扎克重新回
到文学创作上来。１８２９年３月，他出版了长篇小说 《朱安党人》，开始
成为引人注目的作家。从此，他一发而不可收，作品一部接一部出