按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
客，早上九点就得过去，一直要忙到下午。他房间的钥匙给了雷振宇了。因他说他今天要回家，得把铺盖整好，放回去。
叶凉下午五点半到的宿舍，上门口舍管那里去问有没人把109的房间寄在他这儿，老头儿拿眼瞟他一下“没有。” “没有？”他眼睛大了大就往里走，结果门没锁，一推就开了，一看，雷振宇居然还在。
“哎？学长？你不是……？”
“等你啊。”
“什么？”
“我说跟我一起回去过个年吧，你没见过，北方这头过年肯定和你们不同。快收拾收拾，我舅的车要到了。”
叶凉还在错愕，等他回过神来，一口就回掉。他死也不愿去的——年在中国就是一个特别私秘的节日，什么“团圆”，什么“喜庆”，什么“热闹”，全都和“亲”有关，你一个陌生人在年里过去算怎么回事儿嘛！
不过叶凉想来搪塞拒绝的理由都特天真破绽特多，一戳漏一片。他说，学长，那个……我还是归人管的……不能不说一声就走吧……。又说，我的书没读完论文没写完……。说到说不下去了就犟着，头上顶起两只角来。
“叶凉啊……”雷振宇轻轻一声叹息“你长大了，该懂事了吧……你妈妈供你不容易，去吧，去好好过个年，照几张照片，寄回去，让她知道你也是有朋友有照应的，别再让她操心了……”
一句话。一句话叶凉就垮下去了。眼泪被他咬死在嘴巴里，要不早就掉了。
很顺利的，雷振宇就把叶凉给牵上了车。
雷振宇家那头民风豪爽，人领到家都不当客人看，当家人看。一点不客气。长辈的看你吃的小里小气，玩的放不开手脚，就要长声大气的上去训你，当自己孩子一样训，也当自己孩子一样疼。都是些直来直去的好人。叶凉在那里给训掉了不少小心，从拍的那些照片就能看出来——有头上被扣了窗花扒拉下来的时候抿嘴笑了的；有吃年糖（年二十八那天封灶王爷嘴的糖，特别粘）给粘住牙，使劲挣开的时候一不小心给偷照上的；有摆了满桌饭菜大大小小团团坐在边上守岁的……。其实，照片里最大部分的，是雷振宇霸里霸气的搂住叶凉，笑得乱七八糟的那种。
说是去两天，去了就由不得你叶凉了，过了元宵才放他回来，临走的时候长辈一人堆一个红包，捂得死死的不让他放回来，上了车打开一看，看得叶凉心惊肉跳——都是些五十一百的！回去以后头一桩就是把钱全存进个新折子里，想着等雷振宇回来还给他。然后就是往家里写了封长长的信，照片全都塞里面，重重的，又寄挂号，邮费就花了叶凉有一顿。
第三十二章
那些照片的去向约略可以想象。先是在各种车子上颠簸，一个月后七扭八拐的到了阿妈手上，她拆开，晚上在灯下眯起眼睛看（眼睛已经有些老花了，手把照片摆远，眯起眼睛才能看个七八分），看出一气宽慰，然后拿了给周末回家的幺弟看，给亲朋看，给邻里看，多少都有点得意，也像是捞着了在这山村里做人的一堆资本拣了几张贴在墙上，剩下的都仔细包好放好。这的确是种资本。山里人都觉得书读得多的人出来就要做“官”，官管民，大人一头，于是心里生出许多敬畏，怎么都客气几分。直到后来，叶凉中途退学，官不官，民不民，人家觉得受了戏弄，嘴上不说，脸上已经是不好看了。阿妈也知趣，照片渐渐从墙上消失，再来，到她家的人都注意到，原来的位置上是一张俗艳的明星照。理亏似的。它们正好是一场灾难的反面，很甜的东西定格在上面，和后来发生的一些事混在一起，变得甜不甜，苦不苦，辣不辣，且时刻在提点什么，凸起一快，让人的心平不了放不下。那，还留它们下来做什么？我想，叶凉在回家以后，对这些，最有可能的处理办法就是烧。毁掉它们，看不见了就好受些。命运是种不可抗力，在它面前你只能毁毁一些杂碎，无痛无痒的，什么也改变不了——更改、恢复、重生，这种的，只能是想象，在“既定”的灾难面前，谁都无能为力。
我们用“突如其来”来形容灾难，那里面充满了速度和力度。且不可预知。叶凉安安静静本本分分的在积攒下一年的吃穿用度，一分一分一分，很踏实，工作——听课——读书，简单又圆满。灾难来袭之前一切都有着平静的表象。
一个电话。
1999年5月10日中午十二点半的，一个电话。
找叶凉的。
叶凉上了快两年学，那是唯一一个打给他的电话。他试探着“喂？——”了一声，那头就有响动，爆发式的，过了好几秒他才反应过来——那是哭。
“阿……阿妈……？”嘴巴说的同时，心里已经在否定了，长这么大他一次也没看过阿妈哭，印象已经塑成，他的阿妈是心硬如铁从不掉泪的人，掐掉了画面，所有的色彩和质感，单剩声音，事情不象是真的。可是那头的人一直叫他“阿凉阿凉阿凉……你……快回来……你阿爸他不行了……”
叶凉不会动了，眼睛里面有什么东西已经死在那里。他想走，脚却不听使唤，他想张嘴，嘴巴冒出来“呃呃”两个单音节，然后就什么都不是了。
电话挂掉，他往衣柜里掏存折，向外跑，外面是大日头，北方五月里罕见的高温，太阳是白的，他瞪大眼睛往一个方向跑，却不是去银行。
他往雷振宇那里跑。
在这乱了套的世界乱了套的时刻乱了套的一切面前，书是死物，救不了他的，他能想到“活物”只有雷振宇。信任，在叶凉那里不是那么容易养成的，一旦养成就根深蒂固、枝繁叶茂。信任，以及由信任而起的依赖都是烫手山芋，至少对后来的雷振宇是这样的，他疯起来的时候首先要坏的就是这些信任——那你有听过破镜重圆的吗？碎了就是碎了，补不上，补上了也成不了原来那个。不过，让雷振宇疯的那根导火索还没出现，他还小心的揽着那些信任和依赖，揽得很幸福。幸福到有很多感慨。
那个中午，雷振宇就是在感慨，门都忘了关。然后，叶凉站到了他面前。叶凉说，阿妈刚才打电话来……我阿爸他，不行了……。说完以后整个人一片空白，那种空白是很可怕的，都没有人气了。雷振宇上去就拖着他往外走，他脚软，往下跌了好几次都给雷振宇架住了。两个人一路上都没有话，坐上出租车，去机场，买飞机票，飞往离他家最近的那个城市的，三个半小时到，换快巴到县城，七个小时，坐上三脚鸡（三轮车）到家， 一个半小时。距离在生离死别面前无限延伸。雷振宇拿着买好的机票站在叶凉面前，叫了他几次，把登机时间念了三回“下午三点”。然后牵着他去办登机手续，两点。办完两点十五，雷振宇把他送到安检口，从这里，他就得自己过了，不管是安检口还是生离死别这道坎。快排到他了，他突然来一句“学长……我怕……怕见不到我阿爸最后一面……”雷振宇把他摆到自己面前，狠狠看了他一遍，手圈上去，把他压进自己怀里，嘴巴靠在他耳朵边，说“叶凉，听好了，你现在什么也别想……回去，真正有什么的时候，你记着，你记着啊叶凉，多想想活着的人……”
第三十三章
叶凉回家的那条路，用长度来衡量，是三千多公里；用时间来衡量，是十二个小时。我不知道他在这三千多公里十二个小时中会想些什么，或是脑子乱成一团什么也想不了。生离死别，痛入骨髓的。我没有过，哪里能感同身受。
风尘仆仆。叶凉被一路风尘磨木了一张脸的时候，他摸到阿爸那间，都还没推门他就透过玻璃瞧见了，阿爸瘫在病号床上，鼻子里插着管子，手上扎着吊针。“阿爸！”他不出声的喊了一句，明明痛到极点，泪却出不来。阿妈守在床边，趴着，估计是瞧了几夜的针水，把人和心都操垮了，垮到黑黑的睡眠里头去了。母子连心吧，叶凉不出声的那一喊阿妈居然就瞪开眼睛直看过来了——“阿凉……”，她也是不出声的一喊。这对母子隔着玻璃对望了有一歇，把对方眼里的灾难、对灾难毫无准备的恐慌看得一清二楚。灾难在四周流淌，一路淹上来，推着他们。阿妈从床边站起来，拖着脚走向门边，叶凉把手伸向了门把，两人都轻声轻气的，门一开，一下就没了阻拦，快两年不见了，彼此看着竟有些陌生——阿妈居然老成这样！是被这两年的岁月催的，还是一夜白头？……
然后叶凉就哭了。站在那里静静的哭。一点儿声气也不出的，光掉泪。
我们对哭有很多形容，什么号啕大哭，什么梨花带雨，什么呜咽，什么凝噎……。人走到今天这步，哭看得是不少了，不然哪来这么多说法？可我觉得没有哪种哭法比得上叶凉这安安静静的一哭。真正惊心动魄。那要把人伤到什么地步才能哭成这副样子啊……
相比之下，阿妈倒是平了很多。到底是多吃了几十年盐巴，多走了几十年路的人，压得住。她把叶凉引到门外，嘴说起来，眼睛却没离开过病床上的阿爸——这时候的恐慌与煎熬是多吃了多少年盐巴多走了多少年路都压不住的，一处一处悄悄显在她脸上的纹路里，把说出的话都夹得失了头绪。话主要是说钱的。家底已经空了，四处向人讨，漫天许愿赌咒，可人家不愿就是不愿，你又能如何？
“阿妈啊……本来是不想说你知的……实在是找不到路了呀……”她话里面的苦是