按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我不太明白她的意思，但我想我应该再说点儿什么，于是我说：“我就是爱看孩子们玩儿。”
“是的。我也是这样。”她说。“看孩子们玩儿，是一种享受。”
哦？看孩子们玩儿是一种享受？这话猛地震动了我！
以后，再看孩子们在院子里玩儿，就常常会想起那位女士的话。并且，我就悟到那位女士所说的享受，是享受———天真！
是的。对于享受，我们惯常是理解不到天真这里来的，但自从那回得了提醒，我就发现：吃膏食，穿华衣，住豪宅，有腹欲、心欲实现之美，算得上是一种享受；观影视，赏歌舞，游大川，有知欲、情欲满足之欢，当然也算得上是一种享受……但那样的享受其实是有条件的，绝不似享受天真这般简单，这般单纯。而享受天真呢，那就完全不同了，似我这样，只是看着孩子们在那里玩儿，这心里面就起了一种平和，一种熨帖，一种欢畅，一种陶醉……这难道不是一种沁彻心底的享受吗？而且，还是那么的自然，那么的随意，那么的百无禁忌，就像是在春日里走出屋外去沐浴新鲜的空气和阳光。
于是，有时我就会禁不住地想：“人要是永远也不长大，那该多好。”
但我立刻便明白，那是不可能的。因为随着年龄的增长，孩子们要渐渐地进入社会，而社会是复杂的，不是只要凭了天真就可以应对得了的。于是，随着生活的日渐复杂化，他们的心理也就日渐复杂了起来。这个心理复杂的过程，就使得天真日渐退化。
在电视上看见过小狼、小豹、小虎、小狮，都可爱极了。然而待到它们长大，你就会发现它们目光中的单纯和调皮早已被狡诈与凶残所代替，要叫你不寒而栗了。从生物法则来说，这叫生存需要。为了生存，它要吃掉你，而不是要让你觉得它有多么可爱。
人在社会上生活，也有一个生存竞争的问题，因此，人也不可能一味地天真下去。这就决定了天真退化之无奈。但我以为我们应该感到幸运的是：人类社会毕竟不同于动物世界。人类之间有竞争，却也有协调。这个协调，就是人类文明。而这个人类文明，就决定了天真的不致消亡。
曾经在某个也属发展中的国家小驻，发现他们那里的人们颇多孩子气，表现出了一种相对的天真。问问当地的华人这是为了什么，人家答道：600年来，这里没有过战争和动乱，人们的心态比较平和。这样，他们就活得相对放松。一放松，人就显得天真。
也曾经在上个世纪50年代60年代到过咱们这里偏远的或不那么偏远的农村，记忆中的农民们至少在经济关系上也是相对的天真。现在想起来，就应该说那其实是一种自然经济的遗存。
我读大学的时候，班里有一个同学非常善良非常单纯。想不到一场运动过后，他变得不再有什么说什么了的同时，还养成了一个偷偷记录别人说过什么的习惯。他跟我说他这样做不是为了主动攻击别人，而是为了在别人攻击他的时候拿出来反击。
这样说来，人的难以葆有天真，就其本质来说，其实是对于外力和外部环境的一种反应。反应得多了，也就成为了一种适应。从行为主义哲学来说，的确如此。从社会的整体和人的整体来看，也的确如此。当然，这是就一般人而言。
有趣儿的是，尽管社会的外力和外部环境相同，另有两种人却不那么一般：一种人异常狡猾，另一种人依然天真。他们是前述之一般人的两极。
异常狡猾的一类，已经超出了对于外力和外部环境作出正常反应的范畴。他们因了特别渴望得到什么，便不惜阳奉阴违，不惜口蜜腹剑，乃至不惜阴险毒辣。这种人的人性和灵魂，已经被扭曲被污染被异化，不仅与天真无缘，甚至也与人的一般状态无缘了。依然天真的一类呢，应该说他们对于外力和外部环境的反应也属非常，只不过是向另一个方向非常罢了。从本质上说，就是他们能够以超出一般人的性情或意志去坚守本性，从而有意无意地抗拒了某些复杂和丑陋的扭曲、污染和异化。这就使得他们虽然成年，却依然天真，也就是依然真诚、善良、单纯、性情。
生活中，这样的人不多，然而如你注意，却也不少。凡我见了，便引做朋友，并且敬重。因为在我看来，世俗世界的一切都是可以通过努力得以实现的，比方说权势、金钱、名位；惟有抗拒世俗世界中的复杂和丑陋的诱惑，从而葆有与生俱来的天真，才是最难最难的！
我因此喜欢这样的人。
本文摘自《读者》2007年第02期P48
我与父亲卡斯特罗
俊 鸣/编译
菲德尔·卡斯特罗的女儿阿丽娜于1993年12月19日乔装打扮；逃往国外；辗转流亡美国至今。2006年7月底；卡斯特罗因病住院；接受了复杂的肠道手术。在父亲罹患重疾之前；阿丽娜打破多年沉默；在其迈阿密舒适的寓所接受了俄罗斯《论据与事实》周刊记者的专访。采访中；她首次披露了有关自己和父亲卡斯特罗的种种秘闻轶事……
尽享父爱幸福童年
我这个人可能与众不同：自小我对父亲就直呼其名；叫他“菲德尔”。即使是在我知道他是我的生身父亲之后；我也从未当面叫过他一声“爸爸”；因为我对这名字早已习惯；要是改口叫“爸爸”；反倒有点别扭了。所以；下面我可能还会不时叫他“菲德尔”。
大约3岁的时候；我第一次见到菲德尔。一天；我们家突然来了一个高大威猛、大胡子、嘴叼雪茄的陌生人。他喷云吐雾；起初我甚至看不见他的面孔——他的脸罩着一层雪青色烟云。他冲我妈妈说：“你瞧这孩子多漂亮呀！活像是一只卷毛小羊羔！”接着；他往我手里塞了一个盒子；满脸堆笑地说：“这是给你的礼物；我的太阳。”盒子里装着一个塑料娃娃；身穿橄榄绿军装；满脸大胡子；栩栩如生。我外婆当时颇为不满地对我母亲说：“这菲德尔拿自己的造像当礼物送孩子；他也太高看自己了。”不知为什么；我也不喜欢这塑料娃娃。于是；我上去一把揪下了他的胡子。就为这；我受了妈妈一通训斥。
在父亲眼里；我就是太阳。自此之后；他一见我；就亲切地管我叫“我的太阳”。
我母亲与菲德尔完全沉浸在热恋之中。她的丈夫费尔南德斯医生对此当然心知肚明；他们的夫妻关系实际上早就名存实亡了；但也只能继续这么硬撑着：他们是天主教徒；离婚被认为是完全不可思议的事情。最后；他们两人完全吵翻了——我母亲醉心于革命活动；费尔南德斯也全力投入到医治伤员的工作中去。
直到我10岁那年；母亲才对我吐露实情：菲德尔是我的生身父亲。也只有在那时；我才明白；为什么菲德尔视我为掌上明珠；对我百般疼爱。每次来我家； 他总要给我带来各种各样的礼物；一定要让我坐到他的膝上；而妈妈这时常常以怜爱的目光直勾勾地瞅着我们。渐渐地；我就对菲德尔恋恋不舍；每次都不愿放他走。他好长时间不来时；我甚至开始想念他。但是；后来我就不用再想念他了；因为父亲简直就没有从电视荧屏上消失过。有一次；他的讲话居然一连播放了12个小时！菲德尔很乐意哄着我玩；他的手很巧。他常常用扑克牌变戏法；用积木搭城堡；还会糊风筝。有时我哭闹着恳求妈妈说：“妈妈；给菲德尔打个电话叫他快来咱们家吧；我想叫他跟咱们一起生活！”但妈妈总是冷冷地说；他现在属于人民。
常常有人好奇地问我：“身为国家最强有力领导者的千金；你享受过什么特权吗？”
对此我总是不假思索地回答：没有！但如果我下面说的事也能算是特权的话；那也只有这么两件。
第一件。革命胜利后；有一段时间；我们完全没有东西吃；几乎到了揭不开锅的地步；但我母亲从没伸手向我父亲求过什么；她是个自尊心非常强的人。有一次；父亲来我们家；妈妈正力逼我吃芸豆；我哇哇直哭；死活不吃。他怎么也没料到；我们会因为缺吃而饿肚子。菲德尔问：“阿丽娜怎么了？这孩子面色苍白；是不是病了？”他最终意识到了这是怎么回事。这之后；很快就有人给我们送来了牛奶。这牛奶是父亲自家农场生产的。
第二件。菲德尔在富人区给我们提供了一套房子；还有一辆小轿车；不过早在革命前；我们家就已经有一处很大的住宅了。
其他方面；我们从未享受过任何特权。
婚姻多变父亲无奈
当我第一次想要结婚的时候；父亲很不高兴。他百般阻挠；甚至还和我闹了一场。但事后平心静气地想想；我觉得父亲这样做也情有可原；不难理解：我刚 16岁便私定终身；而我的男朋友已经是30岁的人了。菲德尔对我这个对象很不喜欢；他大为光火地对我说：“你还完全是个孩子；急着嫁什么人！我的话你要是不听；你就再也不是我的女儿！”但我铁了心；横竖要嫁人；最后他无可奈何地挥挥手说：“你爱怎么着就怎么着吧！”父亲对我从不动粗；从不横眉竖眼。话又说回来；生气归生气；我举行婚礼那天；父亲不仅亲自来参加；而且还特意带来美酒和下酒菜。我丈夫看见他；吓得不敢作声；只是喝闷酒；以致烂醉如泥。婚宴结束后；菲德尔还是忍不住地挖苦了一句：“过一阵子你要是离婚时；别忘了打电话给我报个信儿。”不幸的是；这话竟被父亲言中了。一年后；我和丈夫就真的各奔东西了。
我第二任丈夫是个特工；在安哥拉打过仗。菲德尔很喜欢他；但还是好景不长；因为我很快就又离婚了。父亲为此又大为不快；此后他严令有意和我交朋友的另一个人要书面写出自己的履历。这人被吓坏了；他怕国家安全机关特工追捕他；遂逃往墨西哥驻古巴使馆。
我最后一次准备结婚时；特意将这事告诉了菲德尔。听后；他甚至什么都没有问；只顾继续滔滔不绝地说话。我父亲这人喜欢多说；但不喜欢多听�