按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
动地地做些改革。
截至目前为止，凯文是尽其所能地大展才华，可是推动改革显现成果不是一朝
一夕的事；不过在他努力不懈、强硬中微带狠辣的过程中，也多多少少在法律界掀
起一些波浪。有凯文·麦克德默出席的案子见报率会比平时多上百分之五十——造
成的效果，远非金钱所能估计。
他已经结婚了——刚开始时乃为取其方便，但是桩快乐姻缘——在维桥附近有
栋舒适的房子；有三个强壮的儿子，清瘦、黝黑、活泼，一如他们的父亲。为了进
城工作方便，在圣保罗教堂庭院区有一间小公寓。从那公寓，套用他的话，“可以
低头俯看安妮皇后。”只要罗勃在城里——次数并不多就是了——他们总一块儿吃
饭，地点不是在那小公寓，就是在凯文可以找到好的红葡萄酒的附近餐馆。公务之
暇，凯文喜欢品尝红葡萄酒，看生气勃勃的华纳电影公司出品的电影。
凯文今晚要出席一场法律界晚宴，这是当罗勃从米尔佛德镇打电话跟他联络时
他秘书告诉的；不过，他会很高兴有这么个正当理由躲开那些演讲，所以请罗勃晚
餐后直接到圣保罗教堂庭院区的公寓等他。
这是好现象，如果凯文是从一顿晚宴回家的话，他必定是放松而且准备好享受
夜晚的舒适——而不是像往常直接从法院回家时那样，满脑子仍是重重案件，不肯
休息。
同时他要打电话给苏格兰场的格兰特探长，看他是否能在明天早上抽出时间见
个面。他必须弄清楚苏格兰场对这起事件的态度；也许他们双方受着同样程度的苦
恼，只是不在同一边而已。
在佛特肆坷区哲名街上坐落着一栋爱德华时代的老建筑，是自他少年时代起被
允许独自到伦敦以来，每次留宿下榻的地方。这时，他们像欢迎子侄般接待他，给
他“他上回来住的那问房”：一个光线微微昏暗但舒适的小房间，有一张高及肩膀
的床及长毛绒小沙发；随后奉上置有超大号棕色普通茶壶的茶盘，上面另有乔治时
代样式的奶油银瓶、盛在一个便宜玻璃碟子里大约一磅重的糖块、一个绘有花纹小
城堡的杯子、一个红金双色小盘，以及一把有斑点的棕色把手餐刀。茶和茶盘同时
替罗勃提起了精神，消除了旅途的疲劳。他带着几分自许，神采奕奕地踏入城里的
街道，进行他的探险访查。
为了探询有关贝蒂… 肯恩的事实，下意识中，他来到一个原本有建筑物的空地
；她父母就在这儿因空投炸弹掷中，而连同建筑一起爆裂粉碎。那是个已经过整理
却仍一片光秃的空地，正等着进一步的建设。上面没有任何东西可以看出过去的痕
迹。在周围，有着幸免袭击的房子独自沾沾自喜地矗立着，像未成熟的孩童不了解
灾难的意义，只知道也只关心灾难曾怎样惊险地擦身掠过而庆幸着。
宽阔街道的另一侧是一排已站在那儿超过半世纪的小商店。罗勃穿过街道，走
向那排商店中的一家烟草杂货店买香烟。一个兼卖烟草杂货报纸杂志的地方是探听
茶余谈资的好处所。
“当那发生时你在场吗？ ”罗勃问，头朝门的方向斜了斜。
“当什么发生？ ”有着红润面庞的矮小男人问，他似乎已经习惯那片地变成空
地而忘了以前的景观了。“噢，那场意外灾难？ 没有，我因公外出了。我曾是典狱
长。”
罗勃解释道他是问当时他是否就有这家店了。
嗯，是的，是的，这店面那时就有；而且在事件发生前很久就存在了。他在这
区长大，然后自父亲手中接掌了这生意。
“那么，你熟悉这附近的人哕。你记不记得曾当过那栋大厦管理员的那对夫妇
？ ”
“肯恩夫妇？ 我当然记得，为什么不呢。他们当时整日进出这家店。他早上来
买报，不久之后她来买烟；然后他再来买晚报，而她第三次进来买烟；接着当我儿
子放学回家帮忙看店后，我就和他到附近酒馆去喝一杯。你也认识他们吗，先生？ ”
“不认识。但是我前些日子听到某个人提起过他们。
那整个地方是怎么被摧毁的？ “
矮小的有粉红面颊的男人嘲弄似地啧喷出声。
“偷工减料。就是这样，那是一栋被偷工减料的建筑。
炸弹掉落在那区——肯恩夫妇就是那样送命的，他们躲在地下室以为安全了—
—整个建筑就像一叠纸卡般四散飞去。挺叫人震惊害怕的！ “他抚平一旁的晚报。”
她运气背啊，整个星期就那一晚她和丈夫待在家里，而炸弹就选那晚掉下来。“他
似乎自得于这样的讥诮。
“那她通常在哪儿呢？ ”罗勃问。“她在什么地方打夜工吗？ ”
“工作！ ”矮小男人非常轻蔑地说。“她！ ”然后，恢复平静后说：“嗯！ 对
不起，真的。我几乎忘了他们也许是你的朋友——”
罗勃赶紧向他担保他对肯恩夫妇事情的探询纯粹是为研究用的。有人提起过他
们是那栋大厦的管理员，如此而已。如果肯恩太太不是晚上出去做夜工，那她做什
么去了？ “当然是去享受游乐去哕。是啊，即使在战乱开始后，人们还是有办法找
到乐子的——只要真想努力去找的话。
肯恩先生希望她能跟他们的小孩儿一同到乡下避难。可是她肯吗？ 嘿，当然不
肯！ 她曾说，在乡下过不上三天就会要了她的命。她甚至没去看过被遣送到乡下去
的他们的小女孩儿。那是政府当局的安排，很多小孩儿那时都这样被送往安全的地
方。就我说，她是巴不得小孩儿被送走，那样她就可以没有顾忌地每个晚上出去跳
舞了。“
“她跟谁去跳舞？ ”
“军官呀，”矮小男人简单明了地说。“比看着草长大要有趣些吧。在这儿要
提醒你一下，我并不是说那有什么坏处，”他匆忙地改正。“她已经过世了，我不
想讲她现在无法为自己辩解的事。可是，她不是一个好母亲也不是个好妻子，却是
最确实不过的事实了；没有人会对这点提出抗议的。”
“她漂亮吗？ ”罗勃问，心中想着曾浪费在贝蒂母亲身上的怜悯。
“某一方面来说，是的。她是那种闷骚型的。你无法想像她活泼起来时的样子，
顶泼辣刺激的。”
“她先生呢？ ，”
“他啊，他算不错的，他叫柏特·肯恩。值得有比那女人好的运气。是那种好
人的他。非常喜欢那小女孩儿。当然惯坏她啦。她想要什么他就想办法儿给弄到；
不过她倒是个好孩子，老实讲，蛮谨慎端庄的。唉，是啊，柏特值得生命中有更好
的际遇，而不是那只懂享受的妻子和一个虚情假意的小孩。好人一个啊，他——”
他仿佛思绪回到了过去似的盯着路那边的空地。“他们花了将近一个星期的时间找
他。”他说。
罗勃付了香烟钱，离开店铺，走到街上，心情既感到伤感又有些释然。伤感是
为了柏特·肯恩，一个原应有较好际遇的好人；而释然是因为贝蒂·肯恩的母亲不
是他原来想像中那样的人。到伦敦的这一路上，他一直为那死去的女人遗憾着：一
个为了女儿的好处着想而宁愿受苦的女子；他几乎无法忍受去想像那受苦女子钟爱
保护的女儿是像贝蒂·肯恩那样的孩子。而现在他完全释怀了。贝蒂‘肯恩的母亲
正是那种如果他是上帝他就会编派给贝蒂·肯恩当妈妈的那种女人；而她呢，正就
该是她母亲会有的女儿的样子。
“一个虚情假意的小孩。”这回，乌殷太太会怎么反应呢？ “她哭过，因为不
喜欢这里的食物，但我不记得她曾哭着要妈妈。”显然也不曾为那全然溺爱她的父
亲哭过。
回到旅馆，他从简便的行李箱中拿出那份《艾克一艾玛》报纸，在佛特肆坷的
旅馆饭厅独自晚餐时仔细阅读第二版的故事。开头是海报标语似的叙述：一个四月
的晚上，一个女孩）LX 穿着内衣、鞋子，两手空空地回到她的家。她离开过家，一
个明朗快乐的女学生——通篇文章极尽哗众取巧之能，堪称此类文体之一绝。
它完全达到想要的目的：用一个故事喂养不同需求层次的广大读者群。对寻找
情色的，它提供了女孩儿单薄的衣着；对惜花怜月的，它提供她的年轻和甜蜜；对
同类平侪，它提供了她无助的可怜境况；对悲观者，它提供被殴打的细节；对受阶
级歧视待遇者，它提供巨墙深院里的高耸屋宇；对英国一般没脑筋的热心大众，它
提供警察即使没有收受贿赂，也有怠惰拖延之嫌，正义因此被湮没掩盖。
是的，这是一篇相当聪明的文章。
当然，故事本身对报社而言是天赐良机——这也是为什么他们立刻派人随雷斯
利·乌殷回家做进一步采访。但罗勃觉得，在《艾克一艾玛》这样的精力下，即使
破碎的片段也能被写出精彩完整的故事面貌。
它必定是个冷酷专断的事业，以独家形式来报导那些与人类弱点相互唱和的故
事。他继续翻看这份报纸，尝试搜集他们是怎样以喧嚣闹腾为主旨来编排的规则。
他注意到即使在“施捐一百万”这样的标题下，提到的内容是一个无耻的老人为了
逃避所得税所玩的伎俩，而不是一名向上男子努力凭着一己之力所积聚财富的捐献。
这一切都让他恶心。他将报纸放进公事包，提着它走向圣保罗教堂庭院区。在
那儿他看到那位“办公室门外桌畔”的女子，戴着帽子，麦克德默先生的秘书。她
被交代开门让他在公寓等着；她让他进去，并告诉他在壁炉旁的茶几上有威士忌，
柜子里另有一瓶；不过，倘若你问，她会告诉你最好不要让麦克德默先生知道，否
则他会喝个不停忘了去睡觉，到第二天早上她可得烦恼该如何叫醒他了。
�