按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
人类会在晚上尽可能地陪伴在宝宝身边。现代人类的背后有一段很长的演化历史，因此我们或许会合理地预测一些可能会发生的重大问题都已解决了。不过在现代西方社会中，有许多父母亲仍然会为初当父母的几个星期，甚至头几年与婴儿在家相处的经验所苦恼。大多数的父母即使所遭遇的与本场景不尽相同，也都可以从中找到类似的处境，对于无法成眠的夜晚过后还必须继续白天例行工作的彻底疲惫，一定感同身受。
为何婴儿会被预设成为让父母夜也烦、日也难的梦魇呢？直觉上我们可能会猜测，对于婴儿来说，父母要保持健康、警觉和关注是很重要的。其实答案是，婴儿当然不是被塑造要来折磨父母的。他被预设好要去做的是，让父母知道有某个问题正在那里，而他所运用的方式就是哭。宝宝为何要用哭，而不是拉拉脸或挥挥手来提示父母呢？这一点我们等一下会提到。首先，我们需要先讨论婴儿感受到的且需要用哭喊来提醒父母亲的问题是哪些。 一个婴儿所要的东西很有限——食物、舒适，以及安全感。对于自然淘汰来说，它预设母亲和婴儿能够将所有的危险与压力全都消除，认为这应该是很容易的一件事，而它或多或少也成功了。然而对现代父母所处的环境和生活方式而言，这是不容易找到解决方法的。
第一，直到衣服和用奶瓶喂食的方式出现之前，自然淘汰已经解决了母亲与婴儿对于进食的潜在问题。在大多数的人类和灵长类的演化史中，进食对于年幼的后代而言只是近在咫尺的乳头而已，就像我们之前提过的。婴儿就像很多年幼的灵长类动物，他们通常都被母亲用容易接近乳头的姿势抱着。不论早、午、晚，他们只要用鼻子蹭蹭，用嘴巴吸吸就可以了。他们很少需要用哭泣来告诉母亲他们饿了，而且晚上母亲也不需要醒着。
第二，同样地，直到衣服出现之前，自然淘汰在处理排便、撒尿这些事情上并没有什么困难。在人类演化中的大半时间里，母亲和婴儿都是赤身裸体地睡在荒野大地中的。在迁移的时候孩子要拉、要撒都不是问题，在晚上也几乎不需要处理。人类婴儿从来不会比其他灵长类的后代更常浸在自己的尿里，或被排泄物弄脏。在一些还裸体、未着衣的社群中，母亲都能够预测婴儿准备排泄的时间，通常能够适时调整姿势，让彼此都能够有最少的不便与不适。不过，由于人类要到世界上较冷的地区居住，就必须要穿衣御寒，所以这种改变也引起了问题，这个问题虽然可以用尿片解决，可是却还没有被演化所解决。
最后一点，自然淘汰已经尽力解决关于安全感的问题。如果场景中的女人真的裸体睡在丛林中，她根本不会有要为孩子做什么事的问题。在这样的环境下，任何不安全的位置内都只有一个地方可以安置孩子：就是让他接触到一个成年人的身体，抱着或放在身边。还在游牧生活阶段的妇女祖先们晚上都会自动地把孩子放到身边，让彼此的身体完全接触，如此一来当孩子被移走时她们可以立即知晓。把孩子放在自己或是另一个成年人中间，会更理想。因此，自然淘汰预设好让孩子寻求三种东西的确认——那就是体温、体味，以及动作。如果婴儿对这3个东西的来源感到可靠，知道自己安全，他们就可安心入睡，直到又饿了或是感到不舒服了才会醒来。这是场景中的孩子能在汽车中安睡的一个原因，因为振动的感觉愚弄了孩子的身体，让他以为他是被抱着的，因此感到安全。
当然，我们知道晚上婴儿待在房子里是安全的。至少现在我们知道没有土狼、猫或是其他的野兽。但令人意外的是，婴儿的感受显然不是如此。自然淘汰让孩子以哭闹的方式来表达任何他对于远离父母的感受，尤其不在母亲身边或是身处黑暗中的时候。这些婴儿将来会存活、再繁衍，并且遗传给后代这样的基因，而世代相传的结果就是婴儿会有这样的反应。那些能够适应孤立的婴儿可能被攻击或被掠食者吃掉，也不可能直至今日还有后代留存下来。就婴儿和基因程序来看，他们还跟所有的危险一起活在古老的环境中，“自律”或任何解释都无法说服他们不这么认为。
所以在演化过程中婴儿就是睡在母亲身边，而母亲陪伴在旁的感觉会帮助孩子做出以下这些动作。婴儿将随着母亲调整呼吸，如果婴儿与母亲距离太远，婴儿的呼吸有时会变得不正常而且危险。对于演化而言，这似乎是在玩一个愚蠢的把戏——不过当演化能够借此来确认母亲会随时待在婴儿身边时，这并不蠢。
因此我们可以明白，因为现代孩子会弄脏尿布、自己睡觉，而且必须找人来喂食，所以他们比起祖先们有更多的理由去警示双亲。但是为何婴儿要用哭喊，而不用其他比较温和的方式呢？为何婴儿会哭，而又为什么我们会发现他们的声音如此令人感到有压力呢？
其实，这并没有什么神秘的。婴儿之所以用他们的声音而非姿势来警告父母亲，是因为如果用姿势能确保父母知道这个讯号和其中包含的警示意味，那么当然也可以这么做。可是这么做并没有什么保障，尤其是在黑暗中，只能靠发出声音来提醒。当然，发出声响也有隐藏的危机。在一个不安全的环境里，婴儿哭泣的声音，比起引起父母亲的注意，更有可能暴露出他所在的位置——会引起肉食性动物的注意和其他的危险。不过，自然淘汰也发展出一种狡猾的应对方式，好让婴儿不至于暴露在危险中——因为通常父母会尽一切能力去保护后代。结果就是，婴儿的哭泣对于父母是一种危险，却是婴儿能够为自身存活所作的保障。它会强迫父母做出行动，而且尽快行动，这动作的快慢取决于父母有多想让孩子安静和在发生危险之前多早赶到。如果父母亲让孩子一直哭，就会引发一个筋疲力尽的战争，不是孩子最终停止哭泣，就是父母要响应他的哭泣。
现代的父母亲安全舒适地生活在家里，会延迟他们对哭声的响应，这远远地超过孩子的预期。在过去的演化史中，父母尽快地抱起哭泣的婴儿是非常重要的，所以父母的荷尔蒙对于声音的反应也会是“不是作战，就是逃走”的策略。这种反应对他们而言是非常原始的压力感，尤其当他们未能采取行动，也未能让婴儿满足的时候。正是因为这样，宝宝的哭声是最能令人沮丧的声音之一。在荷尔蒙的分泌上，这种状况就相当于老虎来了而自己却还被绑在木桩上，不能战斗也无法逃走。
现代人类生活在坚固的环境里，受迫于气候和社会压力而穿着衣服，对于孩子弄脏自己的问题也几乎能做的都做了。不过，人类还是能够避免与孩子分开睡，而且以母乳喂食的妇女也能让孩子睡在靠近胸部的地方。最起码追寻一下古老而实际的发现，那么无眠的夜晚大多是可以避免的。但是对于那些宁愿忽视孩子已经调整好的敏锐度的父母而言，其睡眠被剥夺应是不可避免的，是现代解放后的惩罚。
第三章 婴儿战争场景10 产后的烦恼
年轻的女人推着婴儿车，慢慢地走在人行道上，里面放着4个星期大的婴儿。全新、闪亮且昂贵的婴儿车慢慢地滑动着。女人在怀孕的时候曾经非常期望这一天的来临，而且在厨房里把婴儿车前前后后地推了好几次，想像孩子在车上回头看她的样子。她笑了。这让她感觉仿佛又回到五岁的那年，她将娃娃和泰迪熊分出来，放在有着闪亮黑色把柄的红紫色婴儿推车里，在花园里玩耍着。
今天年轻女人之所以出来走走，是因为她想这样做会让自己感觉舒服一些。但到目前为止，毫无效果。事实上，此时此刻似乎没有什么事可以让她感觉好一点。她不只感到有一点点悲惨而已，她感到的是锥心刺骨的绝望。这股绝望让她想对从身边经过的、完全不认识的陌生人哭出来——当然她没有这么做。相反，她直直地瞪着前方，紧抓着婴儿车的把手，继续走着。
她不确定自己要去哪里，有点犹豫地转身进入蔬果商店，站着、凝视着前方一排排五颜六色的蔬果。如果是在生产前，她会很轻快地走进去，用手掂一下重量，装满几个袋子，然后将一个星期的蔬果全装进购物篮里。但是，现在她甚至不能决定要买哪一种苹果。是绿色清脆的“青龙”，还是“富士”呢？即使是很简单的事情，要做决定对她来说也变得几乎不可能了。她的思考慢得就快要完全停止。她站了一会儿，也许更久些，就像瘫痪了一般，然后才意识到好像有人推她的背，一个声音传来，“抱歉，借过一下”。她闪了一下，把婴儿车调头，走出了商店。
那个早上似乎显得格外困难。女人很早就因胃绞痛和一股强烈的不祥预感而醒来。女人的第一个本能反应是：想蜷成一团且整天都赖在床上。她被自己说服了，想着如果能有一天好好地睡上一觉也许会比较好。但是很快地，她的胃和胀满的膀胱迫使她起床。在去厕所的途中，她经过婴儿床，看了一下熟睡中的孩子。她的脑中闪过一个念头。也许孩子再也不会醒来了。也许这会是最好的一件事——对每一个人来说都是。但是，这时小宝宝翻身了，踢着抓着。孩子的妈妈一动也不动地站了一会儿，然后弯身向前把孩子抱起来。
下楼后，她开始喂奶。找到了遥控器后，打开了电视。她瞪着屏幕，茫然不知所措，在屏幕前一股强烈的悲伤感淹没了她，女人开始哭了起来。刚开始的时候，她默默地控制着哭声，但不一会儿就放声大哭。小宝宝的眼睛睁得大大的，嘴巴放开乳头，也开始哭了起来。女人把孩子放到身旁的沙