按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
笳鞯奈靼露唷さ吕橙男∷悼朔松蟛橹贫鹊恼习靡猿霭妫弧妒贰ⅰ对魂小返仍又疚琳咛峁┝舜罅看葱碌氖韬蜕⑽模黄章尬乃钩呛突⒍俟愠∫约捌渌胤叫矶喟胍涤嗟难菰本缤沤醋骶绱搅税倮匣悖灰月椎婪颉げ鳌⒎丁ね啤げ悸晨怂购突簟っ峡衔椎摹拔难Ъそ伞毙媪俗跃醯奈难涝硕牡Ｃ拦牡诙挝难Ц葱司头⑸谡庋桓瞿昵帷⒊渎浠拖Ｍ氖贝�
小说比文学批评更突出地证实了十九世纪的价值观念和标准对美国意识的强有力的约束。尽管科学引进了许多关于人类动机的新观念，旧的浪漫主义的情节性传奇仍然在小说里坚守阵地。即使象豪威尔斯、詹姆斯、克莱恩、加兰这些作家的严肃作品也不能打破由一个世纪政治上权力的不断扩张和无限的经济资源所形成的英、美浪漫主义价值观念的严谨模式。
1930年，辛克莱·刘易斯在接受诺贝尔文学奖金的讲话中提出了一位比他自己更有资格获奖的作家，这个人就是西奥多·德莱塞，一位伟大的开拓者。刘易斯说：“德莱塞……在孤独中前进，常常无人欣赏，往往被围攻，是他打开了美国小说从维多利亚式、豪威尔斯式的谨慎、体面通向诚实、大胆和生活激情的道路。若没有他的开拓，我很怀疑我们这些人有谁敢试图去描写生活、美和恐惧，除非冒坐牢的危险。”
西奥多·德莱塞 （Theodore Dreiser， 1871—1945）出生于印第安纳州特雷霍特城一个笃信宗教的德国移民家庭，十个孩子中排行第九，从小生活贫困，而且备受父亲宗教偏执狂的折磨。他在1943年致评论家门肯的信中涉及自己的童年生活时说：“我生来贫穷，有时在11月、12月，我连鞋子都穿不上。我看到亲爱的母亲为缺这少那而忧心忡忡，甚至痛苦地搓着手，提心吊胆。”德莱塞十五岁来到芝加哥，幻想在物质上改变自己的社会地位。他洗过盘子，卖过五金杂货，一年后失意回家。十八岁时，德莱塞的才气受到他以前的一位中学老师的赏识，资助他到印第安纳大学读书。但德莱塞讨厌大学里那一套无用的东西，一年后便弃学，再去芝加哥。他干了两年各式各样的低贱的活，目睹了社会的黑暗，接触到了挣扎在社会底层的人民，这对他日后的创作影响很大。
从1892年开始，德塞在报界工作了二十年。他先为芝加哥最小的《环球报》撰稿，逐渐在新闻界站住脚跟。后来当过记者、编辑，从中西部一直干到纽约城。大哥保尔当时已成为美国最有名的通俗歌曲作家之一，德莱塞在大哥的鼓励下开始创作小说。开始是写短篇小说，一年后写下了长篇小说《嘉莉妹妹》。1900年，经弗兰克·诸里斯举荐，出版商道布尔德同意出版。但是，就在小说出版的前夕，道布尔德太太读了手稿，她对于小说中女主角道德沦丧未受惩罚大不以为然，认为小说有伤风化。由于她对小说的出版加以阻挠，出版合同差一点被撕毁。后来小说虽然出版，却仅仅印刷了1000册，所得稿费不足 70美元。这件事对德莱塞来说是个极大打击，他一度曾想自杀。
《嘉莉妹妹》的故事主要取材于作者的姐姐埃玛与她的情人霍普金斯之间的悲欢离合的真实经历，小说情节如下：1889年，十八岁的农村姑娘嘉洛琳·米珀 （别号“嘉莉妹妹”）离开家乡投靠在芝加哥的姐姐谋生。在火车上，纯朴天真的嘉莉与流动推销员杜洛埃邂逅相遇，为杜洛埃的老练和富有所吸引，他们相约到芝加哥后相互联系。嘉莉来到芝加哥后在一家制鞋厂干活，工资微薄。后来，她因病失业，处境艰难，在街上又遇到杜洛埃。杜洛埃出资相助，并租屋让嘉莉搬出了姐姐家，不久两人便同居了。经杜洛埃介绍，嘉莉结识了酒巴经理赫斯特伍德。赫斯特伍德家庭生活不幸福，与嘉莉往来后产生了感情。后来，他偷了店里保险柜里的一万美元，将嘉莉带上去加拿大的火车，改名惠勒与嘉莉结了婚。随后，他们来到纽约，与人合伙开了一家酒巴，但是生意很差。嘉莉于是去当演员挣钱活口，由于她有表演的天赋，渐渐出人头地，最后成了名声显赫的喜剧女明星。赫斯特伍德每况愈下，从开电车到打杂无事不干，最后穷困潦倒，靠行乞或别人施舍苟延残喘，最终用煤气结束了自己的一生。嘉莉成为百老汇剧院的名演员后，她虽然也曾接济过赫斯特伍德一次，但那毕竟无济于事。她尽管生活上再也不愁吃穿，但心灵上仍感孤独，她的“美国梦”远远没有实现。
《嘉莉妹妹》中几乎所有的事件都发生在芝加哥和纽约两个大都市。当时处于新旧世纪交替时期的美国，资本主义正在迅速膨胀发展，纽约和芝加哥是美国两个最大的工商、金融和文化中心，因此也最能代表美国资本主义发展时期的所有特征。小说中的嘉莉和青年时代的德莱塞本人，都属于来芝加哥寻求幸福的人。在这个赌场般的城市社会里，少数人侥幸成功，爬上社会上层，但大多数人却在社会底层挣扎。作者清楚地看到了这两个方面，既详细地描述了城市贫民生活现实和血汗工厂的繁重劳动，又塑造了嘉莉这样个别的幸运儿。作者批判现实主义倾向是显而易见的，抨击社会地位和经济地位的不平等，谴责金钱的腐化作用和人与人之间的感情淡漠，揭露了上流社会的虚伪。
《嘉莉妹妹》是美国小说史上一部划时代的作品。它突破了维多利亚式的、豪威尔斯式的胆怯与高雅传统，打开了通向忠实、大胆和生活激情的天地。
德莱塞从1901年就着手创作长篇小说《珍妮姑娘》，后来时断时续，直至1911年10月，《珍妮姑娘》才面世。两个多月内，小说便销售了7712册，作者获稿费1330美元，这与《嘉莉妹妹》相比，应该说是极大的成功。
同《嘉莉妹妹》一样，《珍尼姑娘》也是以描写一个出身贫苦的青年女子的命运为题材。所不同的是，作者采用了更加成熟的现实主义态度，对女主人公的生活遭遇揭示得更加深刻，更加真实。故事的女主人公是18岁的珍妮姑娘，父亲原为玻璃厂吹泡工，后失业。母亲为某旅馆洗衣，赖以维持家计。珍妮在替五十多岁的参议员布兰德送衣服时，经不住他的引诱而失身，后来怀孕。布兰德却因得了伤寒而一命归天。珍妮被父母赶出家门，来到克利夫兰帮佣。出身上流社会的莱斯特·凯恩爱上了珍妮，不顾家庭的反对与珍妮同居；但是后来他又经不起父亲遗嘱的压力，抛弃了珍妮，同与自己门当户对的的莱蒂小姐结婚。
珍妮姑娘与嘉莉妹妹不同，她是一位充满无私感情的姑娘，尽管命途多舛，她却以对命运的逆来顺受赢得了社会的尊敬，最终得到慰藉。珍妮的父亲后来也请求珍妮原谅他，莱斯特在临终之际也向珍妮表白，他已在精神上与她融为一体了。
《珍妮姑娘》反映了美国中产阶级的生活，因此打破了那种认为德莱塞只会写下层人物的说法。尽管暗有限的成就，但对德莱塞来说，已经足以鼓励他继续担负起描写美国社会真实面目的职责了。
早在芝加哥报社工作期间，德莱塞就已经十分熟悉芝加哥实业界和金融界的内幕，特别是一个名叫查尔斯·耶基斯的铁路大王，从一个身无分文的穷光蛋成为一个拥有上千万财富的铁路托拉斯巨头的传奇性经历，给了德莱塞很大的启发。从耶基斯身上，他省悟到了这就是美国垄断资产阶级的缩影。德莱塞对社会进行了前所未有的调查，阅读了大量的资料，以耶基斯的发迹为原型，构思了长篇小说《欲望》三部曲。小说涉及的天地不再是《嘉莉妹妹》中的旅馆与百老汇剧场，而是更加广阔的社会。由于这些小说深刻揭露了资本主义的罪恶，受到了政界、出版界和批评界的抵制，德莱塞在著名批评家门肯的支持下，同这种反对势力进行了坚决的斗争。
1912年，德莱塞完成了《欲望》三部的第一部《金融家》。小说描写了费拉德菲亚城中学毕业生佛兰克·考柏伍德成为芝加哥一家大公司老板的发迹过程。两年后，作者又完成了第二部《巨人》。《巨人》继续了《金融家》的情节，记述了考柏伍德从芝加哥投机发财后转移到纽约做房地产和经营铁路的更大交易，成为纽约首屈一指的垄断资本家。反映了十九世纪后半斯美国社会从自由资本主义到垄断资本主义的过渡，以及在这一过程中垄断资产阶级贵族集团的出现。
《欲望》三部曲的第三部《斯多噶》续完了考柏伍德的故事，是德莱塞临终前写成的，死后才出版。考柏伍德获得了金钱所能换来的一切，进一步是要使自己的事业达到不朽。但他死后，由于法律程序的繁杂，金融势力之间的倾轧以及遗嘱执行人的失职，考柏伍德一生积累下的金融帝国都湮没在诉讼费和债务中，以至他的遗孀还要受穷。
《欲望》三部的成功之处，首先是对于考柏伍德这一艺术典型的成功塑造。他本是一个银行小职员的儿子，靠投机钻营、剥削掠夺等卑劣手段爬上了金融巨头、百万富翁的地位。这个人物的能力和残忍都超出常人，对金钱、权势和女色的贪婪更是无与伦比的。在他的心目中，除了发财和享乐外，再也没有别的可以吸引他了。在他的身上，浓缩了美国垄断资本发生、发展的种种特征。
其次，作品以广阔的社会历史背景，真实地描绘出十九世纪后半期美国从资本主义向垄断资本主义演变的历史，这一点正是小说社会意义之所在。
1915年，德莱塞出版了长篇小说《“天才”》，这是一部以主人公精神世界彻底崩溃为悲剧性结局的小说。尤金·威特拉所走过的人生道路可以说是美国许许多多有才能的青年人生经历的缩影。他出身�