按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
“南克……费鲁奇?写那本《生意兴隆的葬礼社》的费鲁奇吗?”
这下子,不只詹姆士,连葛林和哈斯博士都吓了一大跳。《生意兴隆的葬礼社》是现今全美卖的最好的话题书,这本书的副书名就叫做“葬礼社导读大全”,内容是针对各州葬仪社的服务满意程度打分数并附上评论,换言之,就是米其林餐厅指南的葬仪社版。
“我不晓得……不好意思,我有点疲倦……对不起。”
詹姆士的表情还残留着些许不快,不过,口头上倒是先道歉了。即便是他,也没有胆量跟《生意兴隆的葬礼社》的作者对杠吧?那本书对葬仪社的评论简直是鸡蛋里挑骨头,极其辛辣。
这本书发挥了意想不到的影响力,洛杉矶佛蒙斯特墓园的神父就是一个很好的例子。书中说“跟大圣堂庄严肃穆的气氛相比,费南德兹教父的声音实在不怎么好听,纵使是坐在最前排的听众,顶多也只能忍受那沉闷的讲道五分钟吧?很遗憾,我的评价是二颗半星”,轻易就把它判了死刑。顺道一提,最好的评价是五星。
约翰对詹姆士的态度满意地点了点头。“知道就好,你也该多亲近南贺先生,我想对你的工作应该有很大的帮助吧!”
葛林试着想像此时詹姆士心中的不安。
——如果,在近期即将出版的《生意兴隆的葬礼社\东部篇》里,南贺这样写道的话……
“看起来,微笑墓园似乎满足了对葬仪相关事宜要求很高者的所有需求。针对这间墓园,我有一点建言,那就是有关尸体防腐、美容的技术。看到这项评论,或许有读者会感到意外。是的,该园的首席礼仪师詹姆士·巴利科恩先生的技术确实是一流的。然而,我对他最近的工作态度感到很忧心。姑且不论他的防腐技术如何,光是遗体美化的部分就让人感觉不到他的用心。为求生动,他帮死者涂上腮红,把他们搞得像乡土剧的演员,还让他们歪着头迎接来瞻仰的客人,这也未免太谄媚了吧?在他身上,我看不到意志坚强、富有创造力的师匠该有的精神。期待他在未来会有更佳的表现,因此,我的评价是★★★……”
得到这样的评价,对自诩为“高手中的高手”的詹姆士而言,无异是在他的背上插了一把刀。因为在他的想法里,给他的评价一律都得是五颗星才行。
? 2 ?
察觉到气氛变得有点凝重的哈斯博士连忙使出他的独门绝招——说古论今来化解僵局。
“唉!别净是责备日本来的客人,美国人也好不到哪里去:就说切尔斯登舞流行的那个年代(注:【18】切尔斯登舞(Charieston)盛行于一九二〇年代,是一种膝盖向外侧踢的快节奏舞蹈。),大富豪们还不是眉头都不皱一下就买下在欧洲被拆解的古堡,还大费周章地把他们漂洋过海地运过来。看来不管是哪一国的有钱人,只要有钱过头了,想法都会跟别人不一样。”
詹姆士泄气地耸了耸肩,一副“随便你们”的样子。
葛林心想:懂得把葬仪业者视为眼中钉、肉中刺的人物拉到自己这边,约翰的经营手腕确实了不起。一看到南贺被大家认同了,约翰马上趁胜追击地说道:
“哎呀!又不是美日战争,这叫做各取所需,日本人需要土地,美国人想赚钱,就这么简单。此外,新开发的土地并不是全部都拿来盖日本人的坟墓,其中五百英亩,我打算把它建成休闲度假村。”
“休闲度假村?”哈斯博士听得目瞪口呆,其他人也跟着骚动起来。
“是的,博士。你不是曾经告诉过我,以前的人都是在墓地办活动?像是跳舞啦、买东西的……”
哈斯博士不自觉地点了点头。
“嗯,中世纪的欧洲确实如此,不但有集市,还有舞会。鲁昂会议就要有一项纪录,记载着政府不得不决定,必须禁止人民在墓地从事跳舞、表演、摆摊等活动。还有,维多利亚王超时的英国,教会为了募集资金,隔着一层地板就在纳骨堂上开起了舞会。记载这件事的文献,我记得前几天才借给你吧?”
“是啊!没错,结果死人妨碍到了活人,这个世界毕竟是为活人而存在的,活人都以自己的需求为优先,不管再怎么伟大的人,死了以后,照样得屈服于生者的的支配和评价之下。对死人而言,生者的观往往胜过于死人对自己的评价,因此,我打算改革这间墓园,让它更符合活人的需求。”
“你说的休闲度假村,真的会有商机吗?”
“当然,活人对死人可说是避之唯恐不及,但真正的天国和快乐,就存在于这片土地上。博士,你有发现他们对死人怀着怎样矛盾的心理吗?那是一种又爱又恨的心情。不,讲得更精确一点,他们爱的是死者在世的样子,希望能将它永远保存在记忆里,但对于冰冷,逐渐腐烂的尸体,他们却讨厌它,希望能忘了它,因此,防腐处理也好、遗体化妆也罢。不都是为了把死亡掩盖起来,让人们忽略它吗?不仅如此,这在墓园工作的这段日子,还发现活人的这份心情也反映在其它行为上。”
“哦,怎么说?”
“活着的人平常把死人忘得一干二净,到了特殊的节日——比方说每年的忌日、母亲节、万圣节啦,或者有什么心愿想诉求的时候,就会来扫墓,而且这种携家带眷的扫墓活动往往跟休闲娱乐结合在一起。你知道为什么我们这家乡下墓园能够吸引这么多人来扫墓吗?大家都是想趁着扫墓,可以顺便参观爸爸亲手打造的欧式花园或是到附近的春田瀑布去玩。然后,他们将忘掉令人恶心的死亡,快快乐乐地回家。所以呢,我打算让活人掏出更多的钱来。死人的那份,订生前契约的时候就已经收了,况且也不可能跟已经消失在这世上的失败者要钱。今后,我们应该把重心摆在暂时获胜的那方,从还在世间享乐的活人身上捞钱才对。”
刚刚一直专心切着煎小牛腩的南贺,这会儿又跟约翰一搭一唱。
“巴利科恩先生说的对极了,日本的情况也跟美国差不多,碍于土地不足,墓园都被赶到了郊外,要是再不搞些休闲娱乐在那边,活人怎么受得了?说到这个,我想到一个不错的点子,或者在盖日本人专属的墓园的时候可以派上用场。针对那些烦恼土地不足的日本死人预备军打出这样的广告词,你们觉得怎么样?‘美国的净土——第一批清教徒移民企图建立千年亡国,准备迎接最后审判的新英格兰,想不想让这里成为您灵魂安息的地方呢?就把身后事托付给跟京都一样拥有美丽红叶的墓园吧!’至于还活得好好的人,我们则可以这样宣传:‘和扫墓结合在一起的美国寻根之旅,在新英格兰的土地上,一圆美国梦如何?有东北迪斯尼之称的微笑乐园,其精彩刺激的云霄飞车保证让你大呼过瘾!’只要弄成套装行程,我保管可以大发利市,财源滚滚。”
在座的人好像都被南贺的毒气喷到似的,彼此面面相觑,只有一向力求客观的哈斯博士在这是冷静的问道:“姑且不论这计划的好坏,法律上允许这样做吗?居民的反应又如何?我猜想这才是问题所在吧!”
约翰马上回答他说:“关于这点,请大家放心。议会那边,南贺先生早就打点好了,他可是操作政治心理的高手。”
在此之前一直没出声的莫妮卡,突然从令人意外的角度提出反对意见:“我不喜欢异教徒侵占我们的墓园……”
南贺惊讶地看着老太婆,脸上露出狼狈之色。看来,指责他大赚黑心钱,还不如质疑他的宗教信仰更加令他难受。
“嘿嘿!您这么说,我实在是……不过,就算要盖日本人的坟墓,也用不了那么大的土地,日本流行火葬,死人都变小了,墓地的面积只要美国人的一半或是三分之一就够了,哪,这样小巧可爱多了不是?日本人还活着的时候就住惯了小地方,所以不会给你们美国人造成太大困扰的。”
“真可怜……”威廉忍不住喃喃道。 棒槌学堂·出品
听到这句话的约翰转而面向威廉,用晓以大义的口吻说道:“你不用替他们感到难过,威廉。就像南贺先生所说的,我想我们这边也可以引进火葬。美国人处理丧事的方法正逐渐在改变。拿乔治亚州说好了,不需劳烦会脏着下车的‘得来速式’葬礼不是也被接受了吗?而加州那边,在设有礼拜堂的豪华游艇上举行水葬,或用小飞机把骨灰撒向天空的空葬,也都满流行的。这都是我们美国人自己发明的,拼命想出好点子打败竞争对手,不正是你身为葬礼总监的责任吗?威廉。”
“不好意思哦!约翰,这恐怕有困难。我已经受不了墓园的工作了,我想从事的是真正的演出,对这一开始就流泪的观众,还有一句台词都不会讲的冰冷对手演戏,真是受够了。我想借着这次机会离开墓园。”
“这次的机会?”
威廉猛然回神,惊觉自己说的太多了,然而,已经来不及了。
“是,是的。百老汇有一出小型歌舞剧要上演,宣传吉姆·菲尔德先生找上了我,事情已经有眉目了。”
“怎么?你还在追求大学时代的梦想吗?歌舞剧!光靠那个是吃不饱的。”
“我不在乎吃不吃得饱。只要能够留下好的作品,就算饿死在路边,我也无所谓。”
“喂、喂!我不是刚刚才说过?一件事情的好坏是由活人来评价的,你那种想法可能成功吗?别凈说些不成熟的话了。不管你的事情再怎样伟大,一旦死了就什么都别谈了。别再推辞了,就按爸爸的期望,留在巴利科恩家,为墓园尽一份力吧!”
威廉使出了最后一张王牌。
“这次的事,我想南贺先生也会支持我的。”
这下换约翰大感意外了。
“何以见得?”
“我想请他担任歌舞剧的赞助人,把你引荐给南贺先生的人可是我,早在你们决定合作