按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
为什么这样说呢？我的感觉，诵读他这些文章，有一种总也说不尽的东西。
说不尽什么呢？
先说体式。当梁衡的散文《觅渡，觅渡，觅何处》、《大无大有周恩来》、《红毛线，蓝毛线》在文坛上兀突而出、众口传扬时，我曾问他：“你这些文章算什么体式？是政论，是人物，还是抒情？”他说：“我写之前没想过这些，写过后也说不清楚。”后来，有评论家说他这些散文是政治散文，这大概是想和他过去写山水的文章有所区别吧。这说法也不无道理，因为在这些散文中，篇篇都与政治有关。但若据此就说是政治散文，我看不大科学。若有政治散文，势必还要分军事散文、经济散文……那散文的分类就会没完没了。况且细细品味，你会发现，他的这些散文，主要讲的并非政治。
有论者又说梁衡的这些散文是人物散文。这也有证可据。《人杰鬼雄》中的许多篇什，如《觅渡，觅渡，觅何处》、《大无大有周恩来》、《读韩愈》、《读柳永》等等，给人的第一感觉就是在说人。但细细品味，他又不是在“写”人。如果是“写”人物，那就要写人物的音容笑貌，写人物的丰功伟绩，如司马迁之写《项羽本纪》、写《陈涉世家》，如穆青之写焦裕禄，如徐迟之写陈景润。然而，梁衡在写他的人物时，在音容笑貌、丰功伟绩方面却很少涉及，常常是一笔带过。照我看来，他是在“评”人。而评人，又不是干干巴巴做几条评价。所以，若说他这些散文是人物散文，恐怕也不准确。
其实，对梁衡近期的散文，大可不必硬冠以什么政治散文、人物散文、抒情散文等等。依我之见，散文无非是相对韵文而言。除去诗歌，便都是散文。古往今来，一些大政治家所写的政论，便是优美的散文。一些大文豪所写的记、序、传、书、墓志、杂文等等，便是优美的散文。梁衡的这些散文，正如他自己所说，写前写后均没有考虑过到底算什么形式。正因为如此，他的散文是“文无定体”的散文，也可说是“梁衡体”的散文。在我看来，他并不是胸中先有一篇大道理，或者先有一种激情，然后再依托一个什么“人杰鬼雄”的载体喧唱出来。他是严格的现实主义者。他的散文，似乎是“可遇不可求”之作。每遇人杰鬼雄，他总是神飞八荒，思接千载，思之所至，情之所钟，意之所适，就执笔为文。他把哲理和现实生活血肉一体地融合起来，把自然、人物和政治思想、社会组织联系起来，把天道和人道统一起来，活生生地表达他对政治、对社会、对人物的见解和思考。这样的散文，你说它是政治的就是政治的，你说它是抒情的就是抒情的，你说它是人物的也是人物的……真是说来说去说不尽。
再说人物。梁衡所写的人杰鬼雄，大多是名垂宇宙、家喻户晓的伟人，还有文惊当世、传之百代的文人。他们的功过，历史早有结论，在读者的心底，也早已有了永恒的定格，还有什么要说的呢？梁衡却偏偏要说。说什么？他一不说人物的音容笑貌，二不说人物的伟业丰功，而是对人物作一番剖析，在千百年已有的定论上，再给出一个新的评价。这个评价，就是人格。人格是什么？人格是人性的最高表现。人之风动一世，主要在于人格。梁衡认为，一个人的伟大不外乎两个方面，一是他对社会作出的贡献，二是他的人格。许多作者评价人物是讲伟业丰功；梁衡评价人物，却是紧紧抓住人格。抓住了人格，就抓住了人物实质。伟业丰功能说尽，人格高照无尽时。正因为如此，我看有些人物的一部传记，恐怕还抵不上梁衡的一篇散文。
《人杰鬼雄》的压卷之作《觅渡》，是一篇评价瞿秋白的散文。秋白去世半个世纪了，为什么人们至今以至永远怀念他，纪念他？是因为他当过党的领袖？是因为他的文学成就？还是因为他的从容赴死？当然有这些因素。而梁衡在散文中却绕过这些，突出地评述了秋白对生、对死、对名的态度。对生，秋白本来才华横溢，如果他静坐书斋，作文、绘画、行医、治印，必能真正实现他的文化价值，但他不怀才自惜，一旦民族大众需要，就以书生之躯扑向大风大浪，好像用一块纯玉代替一块石头，去堵决口。梁衡认为这是一种最大的无私。对死，秋白不追求轰轰烈烈，而以柔弱之躯，靠理性力量淡然处之。梁衡认为这是靠肉体的耐力和感情的倾注所无法达到的。用勇敢、坚强已无法概括他，秋白是“达到了自由阶段的知识分子”。对名，秋白在生命就要画完整句号之时，偏偏抢着写了一篇《多余的话》，将自己的灵魂仔仔细细剖析一遍，向世人昭示他是一个多重色彩之人。对此，梁衡写道：“当我们只看他的事业，看他从容赴死时，他是一座平原上的高山，令人崇敬；当我们再看他对自己的解剖时，他更是一座下临深谷的高峰，风鸣林吼，奇绝险峻，给人更多的思考。”
几十年来，描写秋白、纪念秋白、评价秋白的文章浩如烟海，而梁衡是第一个从人格上剖析秋白，一层层逼近秋白人性的最高境界，用秋白的人格魅力在读者心中搅起了轩然大波。难怪此文一出，先后有百多家报刊转载，难怪秋白的女儿独伊读过《觅渡》之后，在致梁衡的信中说：“父亲一生磨难多，争议多，先生的一支笔概括了父亲的一生，提炼了他生命的精华。让没有读过党史的人，也能清晰地感到父亲的思想脉络，和他对党对国家的赤子之心。”“静夜沉思，咀嚼先生美文，我常心存感激，感谢先生将个人的思考变成了亿万人对父亲的追思”。诚哉斯言！信哉斯言！记得当年《觅渡》一出，我们几个先睹为快的人，便不约而同，相互推荐。此后的几年里，我读此文不下十遍，每读一遍，就觉得和秋白接近了一步，但又总觉得和秋白有说不尽的话。秋白一生是一幅读不完的名画，梁衡的《觅渡》是一篇读不尽的散文。
再如《大无大有周恩来》，照我看，是恩来百年诞辰纪念文章中最有影响的一篇。为什么？恐怕也是因为写了总理的人格。总理为什么在中华大地上无处不有？是因为他的经天纬地之才？是因为他的忧国忧民之德？还是因为他的见贤思齐之明？……这当然是人人皆知的缘由。梁衡的散文，却绕过这些，独辟蹊径，为总理归纳了六个“无”：死不留灰，生而无后，官而不显，党而不私，劳而无怨，去不留言。这六“无”，层层逼近总理人性的最高境界，这就在亿万怀念总理的读者中，引发了刻骨铭心的、新鲜而无尽的话题。
其他如评价居里夫人的《跨越百年的美丽》、评价韩愈的《读韩愈》、评价范仲淹的《青州说寿：一个永恒的范仲淹》等等，无一不是层层剖析，情理交融，揭示出他们闪光的人格。正因为如此，他笔下的人杰鬼雄，才能以更新、更高、更实的形象立于读者面前，成为一幅幅读不完的名画。
再说思想。散文靠什么取胜？单靠描写？议论？诗意？抒情？恐怕不行。照我看来，散文的取胜之道，主要在于思想。这思想，就是言别人所不敢言，道别人所不能道。古往今来，凡大家之作，莫不如此。读《出师表》，读《谏太宗十思疏》，读《岳阳楼记》，读《五代史伶官传序》等等，无不感到有一种思想在冲击着你，启迪着你。有时只言片语，竟能使人幡然顿悟。读梁衡的《人杰鬼雄》，就常有这样的感觉。言别人所不敢言，是梁衡的胆，道别人所不能道，是梁衡的识。可以说，《人杰鬼雄》中的上乘之作，都是胆识之作。
读《大无大有周恩来》，我觉得最撼人心魄、最摧人肝胆的，是讲周恩来的第五个“无”：劳而无怨。起段劈头一句就是“周总理是中国革命的第一受苦人”，接下去便直言“他的过人才干害了他，他的任劳任怨的品质害了他”、“他被人们作为平衡的棋子，或者替罪的羔羊”、“哀莫大于心死，苦莫大于心苦，但痛苦更在于心虽苦极又没有死”，等等。多少年来，怀念周总理的文章千千万，说到劳而无怨，都是总理为国为民，不辞辛苦。惟独梁衡的文章将“辛苦”改成了“苦”。一个“苦”字，本是人人心中所有，人人笔下所无。梁衡硬是用一枝笔，挑破了这层纸。一字之差，石破天惊。围绕一个“苦”字，真真让人一读三叹！在《红毛线，蓝毛线》中，讲到刘少奇在西柏坡召开全国土改工作会议，梁衡又直言写道：“会场没有沙发，没有麦克风，没有茶水，更没有热毛巾。这是一个真正的会议，一个舍弃了一切形式，只剩下内容只剩下思想的会议。今天，当我们看这个小桌，这个会场时，才顿然悟到，开会本来只有一个目的，那就是工作，大家来到一起是为了接受新思想，通过交流碰撞产生新思想，其他都是多余的，都是附加上去的。可惜后来这种附加越来越多（着重号为作者所加）。”面对时弊，这段议论又能引发多少话题！类似上述的直陈胸臆的文字，在《人杰鬼雄》中还能举出许多。虽说当今世道清明，但要实话直说，也不是没有忌讳。没有胆量，恐怕是难以做到的。
梁衡写人杰鬼雄的篇章，常常是由人及理，由事及理，由情及理，而又信笔所至，生发出一番议论。这议论，不管是片言只语，抑或是洋洋洒洒，多能做到言必己出，见解独到。拿起《人杰鬼雄》信手翻翻，就可以找到富有哲理的句子或段落。比如“当人格的力量达到一定强度时，它就会迅如光速而追附万物，穹庐空间而护佑生灵”、“历史记住了秦皇汉武，也同样记住了柳永”、“传统这个东西有两面性，当它面对革命新潮时，表现出一副可憎的顽固面孔。而当它面对逆流邪说时，又表现出撼山易撼传统难的威严”、“中国这个封建文化深厚、崇神拜上、习惯一统的国度，总是喜�