按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
屋子里吃过中饭,到大街上去散步,抽着雪茄,踱进俱乐部翻阅报刊,谈谈文学,政治,交易所的行市或者关于铁路的消息。回家即使不坐车子而且是半夜一点钟,也知道大街上有的是警察,决不会遇到意外。他心里太太平平的睡下去,知道明天的日程还是一样。这便是现代的生活。这样的人见过什么人体呢?他去过冷水浴场;见过各种畸形的身体在浑浊的池沼里蠕动;他要好奇的话,或许一生还看过三四回江湖卖艺的表演;看得最清楚的裸体无非是歌剧院中穿短裤的演员。至于激烈的情绪,他受过什么刺激呢?或许失过面子:或许银钱方面有过烦恼:比如交易所投机蚀本,心中希望的位置没有到手、朋友们在交际场中说他不够风雅妻子花钱太撒漫,儿子在外面胡闹等等。但是使他和一家老小遭到生命危险,可能把他脑袋送到刀架上或绞柱底下,可能送他进地牢,受折磨,熬毒刑的那种剧烈的痛苦,他没有经历过。他太平静了,给保护得太好了,精神分散在种种细巧而舒服的小刺激上面;除了难得遇到一回礼貌周到,有一定仪式的决斗以外,他完全不知道要去杀人或被杀时的心境。——再考察以上讲到的奥利凡雷多,阿尔丰斯·特·埃斯德,赛查·菩尔查,洛朗·特·梅提契一流的大贵族,或是他们的臣僚和一切当头目的人。文艺复兴期的一个贵族,一个绅士,第一桩要紧事儿是早上光着身子,一手拿刀,一手拿剑,跟剑术教师练功夫;这就是我们在版画中看到的。平时他干些什么呢?主要的娱乐又是什么呢?他参加马队游行,化装大会。入城典礼,扮演神话故事,比武,竞技,招待外邦的君主;骑在马上打扮得豪华富丽,炫耀他的花边。丝绒短褂,铺金盘绣的装饰;对自己的漂亮功架和威武的姿势得意非凡;他和同伴们就是这样为本邦的君主争光。白天出门,短褂之内多半穿着锁子甲,街头巷尾很可能有刀剑刺到他身上,非提防不可。便是在自己府上,他也并不安全,石砌的墙角,装着粗大铁栅的窗子,整个军事式的坚固的建筑,说明屋子应当象盔甲一般保护主人不受暗算。这样一个人,重门深锁的呆在家里,面对着一个名妓或少女的美丽的像,一个衣袂飘举或肌肉强壮的赫刺克勒斯或上帝,就比一个现代人更能领会他们的美和理想的肉体。他用不着受画室的教育,单凭自发的同情就能欣赏米开朗琪罗的英雄式的裸体与强壮的肌肉,拉斐尔的健康恬静,目光单纯的圣母,陶那丹罗铜像上的豪放与自然的生命力,芬奇画像上的别有风度,特别动人的姿势,丁托雷托与铁相笔下的健美的肉感,慓悍的动作,竞技家式的勇武与快乐。
第六章 次要形势(续)
介乎纯粹观念与纯粹形象之间的精神状态既有利于图画,坚强的性格与慓悍的风俗也帮助人认识并爱好美丽的肉体:这种于载一时的形势和民族天赋汇合起来,在意大利产生了第一流的完美的人体画。我们只要走到街上或者踏进画室,就可看到这种绘画是自然而然出现的。它不象我们这儿是学派的出品,批评家的专业,好事者的消遣,鉴赏家的癖好,花了大本钱用人工培养的植物,下足肥料仍不免枯萎憔悴,因为是外地来的种子,在只会产生科学,文学,工业,警察和礼服的土地与空气之中勉强保存。在当时的意大利,那是整体中的一个部分。各个城邦在市政厅和教堂里摆满人体的图画,但在这些作品周围还摆着无数活生生的图画,固然不是持久的,可是更豪华;所以画家的作品只是概括了社会上的活的图画。一般人对于绘画不是只在一二小时之内,在生活中一个孤立的场合欣赏,而是在整个生活中,在宗教仪式,全民庆祝,招待贵宾的盛会,大小事务与寻欢作乐中欣赏的。
实际的例子太多了,倒是不容易选择:行会,城邦,诸侯,主教,都在五花八门的游行赛会中争奇斗胜,乐此不疲。我只举一事为例;这样显赫的排场一年有好几次,街头和广场上该是怎么一幅景象,你们自己去想象吧。
“洛朗·特·梅提契是勃隆高纳俱乐部的领袖,他要赛会的场面超过钻石俱乐部,请佛罗伦萨的贵族兼学者约各波·那提帮忙,设计六辆车子。
“第一辆车由两条身披树叶的公牛曳引,代表〔神话中的〕萨丢尔纳和耶纽斯时代。萨丢尔纳在车顶上拿着镰刀,耶纽斯拿着和平宫的钥匙。在两个神的脚下〔车身上〕,庞多尔摩画着被缚的愤怒之神〔战神〕和好几桩有关萨丢尔纳的故事。围着车子的十二个牧人穿着貂皮和鼬鼠皮,古式小靴,挂着面包袋,头上裹着树叶。牧人的马鞍是狮子,老虎,山猫的皮,兽皮上的爪子是镀金的;鞍带是用的金索子,脚镫的形状是羊头,马缰用银丝和树叶绞成。每个牧人后面另外跟着四个牧人,服装没有那么华丽,擎着松枝一般的火把。
“四条披戴华丽的公牛拖着第二辆车。镀金的牛角上挂着花圈和念珠。车上坐着罗马人的第二个王,纽玛·庞比吕斯,周围放着宗教书籍,一切法器和祭神用具。后面六个教士骑着俊美的骡子;头上的披纱用长春藤的叶子和金银丝绣做装饰;仿古的法衣上吊着金繸子。教士有的拿着香烟袅袅的香炉,有的捧着主瓶或诸如此类的东西。教士旁边还有下级祭司捧着古式烛台。
“第三辆车套着几匹极漂亮的骏马,车身上是庞多尔摩的画。上面坐着芒吕斯·托卡丢斯,他是第一次迦太基战争以后的执政,因为政治开明,罗马曾经兴旺过一个时期。十二个参者员骑在金绣披挂的马上开路,周围还有一大群禁卫,捧着斧钺和别的代表法律的标记。
“四条水牛扮做四头象,拖着第四辆凯撒大帝的车。庞多尔摩在车身上画着凯撒最显赫的功业。后面有十二名骑士,明晃晃的纹章用黄金装饰。每人拿着一根标枪,紧贴着大腿,他们的马夫擎着火把,火把上有战利品的标记。
“第五辆车驾的几匹马装着翅膀:形状象秃鹰,上面坐着奥古斯德大帝。十二个桂冠诗人骑马后随;因为大帝的不朽的英名一部分也靠诗人的作品。每个诗人桂一条绶带,写着各人的名字。
“第六辆车也是庞多尔摩画的,驾着八匹鞍辔华丽的母牛,车上坐着图拉真皇帝。前面是十二个法学家骑着马,穿着长袍。许多书吏,誊录员,公证人,一手拿着火把,一手抉着簿籍。
“六辆车的后面又来一辆车,名叫‘黄金时代的胜利’。车上除了庞多尔摩的画,还有庞提纳利塑的浮雕,其中四个人象代表四大美德[公正,谨慎,节制,刚强'。车中有一个巨大无比的黄金球,球上躺着一个尸首,穿着生锈的铁甲。尸体腋下钻出一个裸体镀金的孩子,代表铁器时代的告终与黄金时代的复活,这是雷翁十世做了教皇带来的福气。枯萎的桂枝长着绿叶也表示这个意思;但也有人说是象征乌尔班公爵洛朗·特·梅提契。还得附带提一句,那个裸体的孩子镀过金不久就死了,他原是为了六块钱而当这个角色的。”
孩子的死,可说是正戏之外的一出小戏,又可笑又悲惨的小戏。——上面那篇流水账虽然枯燥,依然给我们看到当时爱美的风气。这种嗜好不限于贵族与富有的阶级;而为广大群众所共有;落·特·梅提契办这些赛会,就是要在群众前面保持威望。还有别的庆祝会叫做“狂欢歌”或者叫“狂欢节凯旋式”,被洛朗扩大规模;加以变化。他也亲自参加,有时高声唱着自己做的诗,走在场面豪华的队伍之前。我们不能忘了洛朗·特·梅提契是最大的银行家,是提倡美术最热心的人,是城里第一个工业家,也是第一个行政长官。他一个人所兼的职务,包括我们的特·吕依纳公爵,特·罗斯柴尔德先生,塞纳州州长,美术学院院长,碑铭学院院长,道德社会科学学院院长,法兰西学士会会长所担任的职务。这样一个人物在街上带领化装大会游行,不以为有损尊严。当时的趣味那么明确那么强烈,所以洛朗对游行赛会的热心非但不显得可笑,反而增加他的声誉。节日的夜晚,梅提契宫中走出三百骑士,三百步行的人,擎着火把在佛罗伦萨街上游行,直到早上三四点钟。他们中间有十人,十二人,十五人的分部合唱;赛会中唱的短诗当时就刊印成书,一共有两大本。我只引一首洛朗自己做的诗,题目是《巴古斯和阿丽阿纳》。他对于美和道德的观点完全是异教式的。那个时代的风气的确是古代异教气息的复活,也是古代艺术和古代精神的复活。
“青春多美!——但消失得多快。——要行乐,趁今朝。——明日的事儿难分晓。
“看那巴古斯和阿丽阿纳,——他们俩多美,多么相亲相爱。
——因为时间飞逝,令入失望,——他们在一起永远很快活。
“这般水仙和别的神仙,——眼前都欢乐无比。——但愿追求快乐的入个个称心如意。——明日的事儿难分晓。
“快活的小山羊神,——爱上水仙,——替她们筑的小窝不计其数,——在洞里,在林中:——如今受着巴古斯鼓励,——只管舞蹈,只管奔跳。——但愿追求快乐的人个个称心如意。——明日的事儿难分晓。
“诸位太太,诸位年轻的情人,——巴古斯万岁,爱神万岁!——大家来奏乐,跳舞,歌唱;——但愿你们心中燃起温柔的火焰:——忧愁和痛苦暂时都该退避一旁。——但愿追求快乐的人个个称心如意。——明日的事儿难分晓。
“青春多美!——但消失得多快。”
除了这个合唱,还有许多别的,有纺金线的女工唱的,有托钵修士唱的,有青年妇女唱的,有普通的修士唱的,有鞋匠唱的,有赶骡的唱的,有小贩唱的,有油商唱的,有蜜蜡工唱的。城邦内各种行会都参加庆祝,倘若现在的歌剧院,喜歌剧院,夏德莱剧院,奥林匹克杂技剧院,